Daniel llamó a las diez de la mañana y dijo: «Estoy afuera de tu edificio». Le pregunté: «¿Cuál?». Me respondió: «El de tu casa, Elena, el de cristal». Le pregunté: «¿Cómo lo sabes?». Me contestó: «Saliste dos veces y te estaba observando». Me quedé en la cocina, descalza y con la camisa de Marion, con mi café puesto, y pensé en Marion, que se había ido al Meridian hacía una hora, con sus ojos grises fijos en el centro, la mandíbula tensa y su «Volveré esta tarde» dirigido a la cocina, no a mí. Le dije: «Dame diez minutos».Me dio ocho. Bajé las escaleras y lo encontré en la acera, con una chaqueta oscura y dos cafés. Me tendió uno, lo tomé y empezamos a caminar, porque eso era lo que hacíamos siempre; caminábamos cuando necesitábamos hablar. La ciudad estaba gris y mojada por la lluvia de la noche anterior, la acera aún húmeda y nuestro aliento formaba pequeñas nubes en el aire frío.—Tienes un aspecto terrible —dijo.—Gracias —respondí.—¿Dormiste? —preguntó.—Un poco —respondí.—¿

El club estaba silencioso, como lo estaba después del cierre; las luces a medias, las sillas aún sobre las mesas, con ese olor característico de una noche que había terminado y que aún no se había limpiado. Yo estaba en la oficina terminando los libros, porque a los libros no les importaba que mi vida se hubiera complicado bastante y que aún tuviera que terminarlos antes de medianoche.Daniel había estado en el bar antes.Sin hacer nada, sin presionar nada, simplemente allí, como había estado todas las noches durante dos semanas, sentado con su copa, hablando con Rosa y mirando de vez en cuando hacia la puerta de la oficina con esos ojos oscuros en los que no pensaba, porque ya tenía suficientes cosas en qué pensar, y los ojos oscuros de Daniel Vega no iban a entrar en la lista esta noche.Lo había mirado diferente desde esta mañana. Desde que Marion me contó lo de las llamadas. Desde el beso.Como ambas cosas ocurrían la misma mañana en la misma cocina, y yo iba al club de todas form

No dije nada durante un buen rato.El coche avanzaba por la ciudad, la lluvia caía y Marion iba a mi lado con el rostro impasible. La palabra Tasha flotaba en el aire, entre nosotros, ocupando todo el espacio disponible. Me quedé allí, la sentí y dejé que se posara donde debía.Tasha.Que había estado en el bar en cada turno durante dos años antes de mi llegada y en cada turno desde entonces. Que me traía café sin que se lo pidiera, me cubría cuando llegaba tarde, se reía en los momentos oportunos, hacía las preguntas adecuadas y conocía mi horario mejor que yo, porque ella lo hacía, siempre lo había hecho. Nunca pensé en ello, salvo que era muy buena en su trabajo.Mi horario. Pensé en alguien que me persiguió hasta casa, en la transmisión que se había cambiado, en la cámara de la salida sur, en Marco diciendo que era un trabajo interno, en la cara de Marion cuando lo oyó, y me senté en el coche y sentí que todo eso llegaba en el orden correcto, y me sentí estúpida, de esa manera ta

Mi padre llevaba veinte minutos hablando y yo estaba sentada frente a él en la barra de mi club, con las luces a medias y la lluvia cayendo aún afuera.Marion estaba en algún lugar detrás de mí, en una mesa de la esquina, presente de esa manera tan particular en que estaba presente cuando algo era mío y me lo dejaba tomar.Escuchaba a mi padre explicar cosas que lo explicaban todo y nada a la vez, observando su rostro mientras hablaba, encontrándome reflejada en él como uno se encuentra reflejado en los rostros de las personas de las que proviene, en la forma particular de su mandíbula, en el movimiento de sus manos cuando decía algo que necesitaba que creyeras.Tenía mi café en la mano y me sentía de dieciséis años y de treinta al mismo tiempo cuando sonó mi teléfono.Miré la pantalla y sentí algo frío recorrer mi pecho antes de tener una explicación lógica, ese frío particular que habitaba bajo el pensamiento, bajo el razonamiento, en ese lugar que sabía las cosas antes de que el ce

Miré a Sonia y le dije: «Ponlo en altavoz».Ella lo puso en altavoz, dejó el teléfono en la encimera de la cocina y nos quedamos allí, los cinco: Elena, su padre, Marco, Sonia y yo. La voz que se escuchó era tranquila, pausada y completamente a gusto con el silencio que creaba en mi cocina; la voz de un hombre que había esperado mucho tiempo este momento y había decidido disfrutarlo.«Marion Valenti», dijo la voz. «He estado deseando tener esta conversación».No dije nada.«Has construido algo impresionante», dijo la voz. «Tu padre estaría orgulloso. Aunque, considerando quién era tu padre, eso no es necesariamente un cumplido». Una pausa que buscaba un punto específico, y lo logró. «He estado escuchando tu cocina durante seis semanas. Las cosas que se dicen en las cocinas, Marion. Te sorprenderías».Miré las paredes.Las esquinas. En los puntos exactos donde se captaba el sonido en una habitación que había revisado en busca de dispositivos hacía tres meses, y que al parecer no había