Llevaba dos horas sentada en la encimera de la cocina.No porque la encimera fuera cómoda, no lo era, el mármol estaba frío incluso a través de mis jeans y las piernas se me habían entumecido alrededor del minuto noventa, sino porque la encimera era donde había estado cuando Marion se fue y moverme se sentía como admitir que la espera era real y no iba a admitir que la espera era real porque en el momento en que lo hiciera tendría que sentarme dentro de ella y sentarme dentro de ella no era algo que pudiera hacer con ninguna dignidad.Mi padre estaba en la mesa.Había estado en la mesa desde que Marion se fue, sentado con las manos planas sobre el mármol y los ojos en la puerta, y no habíamos hablado mucho porque había demasiado de qué hablar y ninguna de esas conversaciones era la correcta para las dos de la mañana mientras alguien a quien los dos queríamos estaba en un almacén en el sur de la ciudad recuperando a Matt, y así nos sentamos en nuestros silencios separados y esperamos j

Mi madre estaba en el pasillo cuando salí de la oficina.No había llamado al timbre, no había esperado que Marco la dejara entrar, simplemente estaba allí, de pie en el pasillo con su abrigo todavía puesto y su bolso en la mano y sus ojos que eran mis ojos mirándome con la expresión de una mujer que había estado esperando esta conversación durante más tiempo del que cualquiera de los dos llevaba cómodo admitiendo."¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?" dije."El suficiente," dijo.La hice pasar a la oficina y cerré la puerta y ella se sentó en la silla frente al escritorio y yo me quedé de pie porque sentarme se sentía como algo que requería más calma de la que tenía en ese momento, y la miré y ella me miró y el video de Voss estaba todavía en la pantalla del teléfono de Marco sobre el escritorio entre nosotros."Lo viste," dijo. No era una pregunta."Hace diez minutos," dije.Miró el teléfono y luego me miró a mí y dijo, "¿cuándo llegó Matt?""Hace una hora," dije. "Está en la cocina con

Me quedé mirándola.Estaba de pie en el umbral de la cocina con el teléfono en la mano y el mensaje en la pantalla y sus ojos verdes leyendo mi cara con la velocidad y precisión con que los había leído durante dos meses, y yo estaba al otro lado de la cocina con mi madre a mi derecha y David Reyes apareciendo desde el salón detrás de Elena y Matt en la encimera con mi café robado en la mano, y la cocina estaba llena de personas que sabían cosas distintas y ninguna de las versiones del cuadro completo era la misma y Elena estaba de pie en el umbral sosteniendo un teléfono que decía el tiempo se acaba y mirándome."Marion," dijo. "¿Qué no me estás contando?"Matt bajó de la encimera.No dijo nada, solo se bajó y miró a su padre y luego me miró a mí y leyó la habitación con la rapidez de un chico que había aprendido a leerlas antes de lo que debería, y dijo, "voy al salón," y salió sin que nadie se lo pidiera.Mi madre se quedó quieta junto a la encimera.David Reyes estaba en el umbral

Eran casi las cinco de la mañana cuando sonó el timbre.Estaba en la cocina con el café y el teléfono y la lista de cosas que tenían que moverse en las próximas cuarenta y ocho horas y la lista era larga y cada elemento de ella requería una llamada o una decisión o ambas, y el timbre sonó y Marco, que estaba en el salón con mi madre y David Reyes porque Marco nunca se iba hasta que yo le decía que se fuera, apareció en la entrada de la cocina y dijo, "es la chica.""¿Qué chica," dije, aunque ya lo sabía."Cara," dijo. "Dijo que Matt la llamó."Dejé el café en la encimera y fui a la puerta y la abrí y Cara estaba en el pasillo con el abrigo del colegio puesto y la mochila al hombro y el pelo recogido de cualquier manera y los ojos que habían estado despiertos desde que Matt no contestaba al teléfono, y me miró desde el pasillo con esos ojos que eran los ojos de su abuelo en la cara de su padre y yo la miré de vuelta y ninguno de los dos dijo nada por un momento.Era la primera vez que

Matt terminó la historia del pez linterna a las cuatro y cuarto.Era una historia larga y detallada y completamente fascinante en la manera en que todas las historias de Matt sobre biología marina eran completamente fascinantes cuando las contaba él, con la energía específica de alguien hablando de algo que le importa de verdad y no de la manera performativa en que a la gente le importan las cosas sino de la manera real, la manera en que te importa algo cuando has pasado horas pensando en ello porque sí, porque quieres, porque es interesante, y yo lo escuché todo sentada en la isla de la cocina con el café y el apósito detrás de la oreja y sentí la historia aterrizar y sentí a mi hermano contándola y sentí que era bueno, que era simplemente bueno, estar sentada en esta cocina a las cuatro y cuarto de la tarde escuchando a mi hermano hablar de peces linterna.Cara lo escuchaba también.Con la atención total de alguien que había escuchado esta historia probablemente muchas veces y seguí