Max—El camión ni siquiera logró pasar el desvío del viejo patio de vías, Max —dijo con voz áspera el proveedor de harina, y sus dedos temblaban tanto que dejó caer la llave de hierro oxidado de la puerta de su almacén directo al barro amarillo, entre sus botas. Parecía un hombre que no había dormido desde la congelación del mercado el viernes, con su abrigo de lana rasgado en el hombro, revelando un hematoma oscuro y amoratado en la clavícula—. Tres tipos con tubos de hierro salieron de detrás de los galpones textiles abandonados. No querían los tóquenes digitales. Ni siquiera revisaron el registro de inscripción. Solo arrojaron al conductor al asfalto y se llevaron la plataforma directo a la zona industrial. Se llevaron hasta el último saco de grano fino.—Te pagamos doce monedas de plata del tesoro por ese cargamento, Héctor —dije, y mi voz cayó en un registro plano y peligroso mientras daba un paso hacia adelante, con mi mano apoyada pesadamente en el mango del rascador de la plan

Dejó caer el trapo en la tierra y caminó hacia el borde del muro del canal, donde el capitán de la barcaza principal estaba sentado en un enorme noray de hierro, fumando una pipa corta llena de tabaco amargo del norte. Otros cuatro cargadores —hombres con hombros como pilares de hormigón y manos cubiertas de grasa de carbón— estaban parados detrás de él, con los ojos fijos en el resplandor rojo del fuego de los estafadores al otro lado del patio.—Capitán —dijo Carlos, y su voz se escuchó clara y sólida sobre el ralentí bajo y rítmico de los motores diésel en la esclusa—. Tenemos la harina del depósito ferroviario y tenemos la manteca. Pero no tenemos la disciplina. Si la cuenca se convierte en una plaza de mercado donde cualquier carroñero puede vender podredumbre bajo nuestro humo, los camiones de suministro no pasarán el desvío norte la próxima semana.El capitán dio una calada larga y lenta a su pipa, y el humo azul salió curvándose de su nariz antes de escupir en e

MaxLa grasa de la plancha ya no salpicaba; zumbaba. El aire frío que entraba desde el canal era tan afilado que convertía la manteca en una costra blanca en el segundo en que tocaba los bordes exteriores de la piedra, pero justo sobre las líneas centrales y azules de los quemadores de propano, el calor era una pared sólida y vibrante.—Más masa, Emmy —ladré, sin levantar la vista mientras mi rascador atrapaba cuatro láminas de masa, dándoles la vuelta con un chasquido pesado y sincronizado (clac-clac-clac) que se había convertido en el ritmo base de toda mi vida—. Están empezando a bajar desde la línea de contenedores, y si no ven vapor subiendo de esta zona, van a pensar que estamos perdiendo presión.—Este es el último saco del convoy del sábado, Max —dijo Emmy. Su voz ya no tenía ese temblor agudo y nervioso que solía tener cuando los coches de cumplimiento merodeaban frente a las ventanas de nuestra antigua plaza. Dejó caer el saco de lona vacío sobre los tablones del suelo de la

: MaríaMi padre y mis hermanos salieron de la habitación después de que el médico los llamara para hablar de los papeles del alta. La puerta se cerró con un clic, dejando solo el zumbido silencioso del monitor cardíaco.Carlos no se movió. Se sentó en la pequeña silla de plástico justo al lado de mi cama. Alargó la mano y tomó la mía. Su piel estaba tibia y áspera; su pulgar frotaba suavemente el dorso de mis nudillos. Se sentía real. La manta áspera bajo mis piernas se sentía real. Pero en mi cabeza, aún podía escuchar el rugido del agua del canal. Aún podía sentir el viento cortante que me había mantenido despierta durante semanas en aquel otro mundo.—Parece que todavía estás intentando encontrar una forma de escapar de aquí —dijo Carlos. Su voz era baja, apenas más fuerte que un susurro.—Es que lo estoy intentando —admití. Mi voz seguía ronca, pero el agua que me había dado mi padre ayudó—. No tiene sentido, Carlos. Yo estuve allí. Viví cuatro meses de invierno. Recuerdo el sabo

María Martínez LópezEl asiento del pasajero de cuero del coche de Carlos era suave, amoldándose a mi espalda de una manera que me hacía sentir a salvo. Durante dos semanas, mi vida había sido un ciclo lento y repetitivo de pasillos de hospital, salas de rehabilitación y el chirrido de mis zapatillas sobre suelos encerados. Mis piernas todavía tenían un ligero temblor cuando caminaba demasiado rápido, pero hoy, la rigidez de mis articulaciones se sentía más como un recordatorio del esfuerzo que como una limitación.Fuera de la ventana, la ciudad estaba viva. El sol de la mañana golpeaba las fachadas acristaladas de los altos edificios de apartamentos, convirtiéndolos en espejos brillantes y altísimos. La gente con abrigos oscuros caminaba deprisa por las limpias aceras de hormigón, aferrando vasos de papel con café caliente. Los camiones de reparto aparcaban junto al bordillo con las luces de emergencia parpadeando.Todo era tan normal. No había barricadas. No había patrullas armadas