LíviaO dia não espera pela minha crise existencial. Ele irrompe pelas frestas da cortina, um assalto de luz que me força a encarar a realidade. É claro demais, real demais. A casa, essa fortaleza silenciosa, acorda sem me pedir licença. Há sons automáticos, quase imperceptíveis, mas que agora se destacam no silêncio opressor: o ar-condicionado que liga sozinho, um clique distante de algum sistema invisível que mantém tudo em ordem. Tudo funciona com uma precisão mecânica. Menos eu. Sinto-me como uma engrenagem enferrujada num mecanismo perfeito.Levanto-me. O chão de mármore gelado sob meus pés descalços é um lembrete brutal de que ainda possuo um corpo, mesmo que o resto de mim esteja em suspensão, flutuando num limbo de incerteza. Caminho até o banheiro, lavo o rosto com água fria, buscando um choque que me traga de volta. Encaro meu reflexo no espelho, e a mulher que me fita de volta é uma estranha. Seus olhos, no entanto, devolvem uma firmeza que não combina com a situação, com a

ArthurEstou no meu quarto, mas a paz me abandonou. A imagem da bisteca crua e da salada murcha não me incomoda. É a mancha vermelha no antebraço dela que se recusa a sair da minha mente. A queimadura. Eu a deixei lá, na sala de jantar, faminta e ferida. É a punição que ela merece, o preço da traição. Mas o instinto de proteção, aquele resquício estúpido do homem que eu era, se recusa a morrer, a ser silenciado.Ela é desastrada, repito para mim mesmo, como um mantra vazio. Ela não é sua responsabilidade. Ela escolheu isso. Mas a voz dela, firme, quase um sussurro de desafio, ecoa na minha cabeça: "Eu fiz o meu melhor. Não sou cozinheira". A mulher que eu conheci jamais teria entrado em uma cozinha. A mulher que eu conheci teria chamado um chef particular, teria exigido. A mulher que está lá embaixo é um vazio. Uma tela em branco que eu estou pintando com a minha dor, com a minha raiva. A raiva me consome, mas é uma raiva impura, misturada com uma ponta de... incômodo. A punição não e

HeloísaO hospital possui um cheiro que se entranha na alma antes mesmo de aderir à roupa. É uma mistura estéril de antisséptico, café requentado e a estática pesada do tempo que se recusa a passar. Estou sentada na cadeira de plástico rígido ao lado da cama do meu pai há horas que já não sei contar, meus olhos fixos no monitor cardíaco como se pudesse decifrar a linguagem rítmica de seus picos e vales. Aquela linha verde é, agora, a única fronteira entre o meu mundo e o abismo.Continua.Por favor, continua.Minha mãe, exausta, cedeu ao cansaço na poltrona do canto. Sua cabeça repousa sobre o casaco de linho do meu pai, dobrado com um cuidado que beira o desespero. Ela se recusou a ir para casa, e eu entendo. O vazio daquela casa sem a voz dele seria ensurdecedor demais para suportar agora.Mas, enquanto vigio o sono induzido dele, meu corpo trai a minha vigília. Eu sei que Heitor está do lado de fora. Não porque o vi, mas porque o sinto. É uma gravidade particular que ele carrega, u

LíviaO sol invade o quarto pela manhã, mas a casa permanece gélida. A luz toca o chão de mármore, os móveis de design e as paredes claras, mas não aquece nada. Arthur saiu cedo. Não houve despedida, nem aviso. Apenas o som seco da porta da frente se fechando — um estalo firme, definitivo, como tudo o que emana dele.O restaurante entrega o almoço pouco depois. Uma caixa térmica deixada na portaria; cheiro neutro, calculado, profissional demais para ser chamado de comida. Coloco-a sobre a bancada e passo direto. Não abro. Não agora. A fome é menor que o nó na minha garganta.Meu braço ainda pulsa. A pele repuxa sob a gaze, sensível a cada movimento mínimo, mas a pomada que ele aplicou ontem insiste em queimar na minha carne como um lembrete. Não foi um gesto de cuidado; foi uma marca de posse. Mesmo na ausência dele, sinto-me observada. Sob vigilância constante de fantasmas que não consigo nomear.Começo o trabalho.Limpar a mansão tornou-se minha meditação imposta. Um gesto após o ou

Arthur solta um riso curto, um som desprovido de humor que parece vibrar no ar frio da cozinha, um ar que agora parece rarefeito. Ele se inclina sobre a ilha de mármore, aproximando o rosto do meu até que eu possa ver as nuances de obsidiana em suas íris, a profundidade escura de seu olhar.— Você se esquece de onde está, Lívia — ele murmura, a voz baixando para um tom perigosamente íntimo, uma confissão e uma ameaça. — Nesta casa, nada acontece sem o meu conhecimento. Eu sei a que horas você acordou, sei quantos livros retirou da estante e sei exatamente que a caixa do restaurante não foi aberta.Ele faz uma pausa deliberada, deixando o peso da revelação afundar, a verdade me atingindo como um golpe. — Eu vejo tudo. Cada passo seu, cada hesitação diante de uma porta trancada... cada vez que você para diante de um espelho tentando encontrar alguém que não existe mais.O pânico começa a borbulhar no meu peito, um líquido frio e denso. Ele não está apenas me mantendo prisioneira; ele e