Ela levanta os olhos de novo, mas não questiona. Apenas aceita. Sempre aceita. É a Lívia que eu criei, a Lívia que eu modelei para o meu propósito.Dona Helena continua observando a cena em silêncio, como quem assiste a algo que não comenta, mas registra cada detalhe. Sei que ela vê. Sei que entende mais do que diz. E, ainda assim, continua. Ela sabe que se ela deslizar, se ela ousar me desafiar, eu a dispenso sem pensar duas vezes. A lealdade dela é uma corda bamba.Quando Lívia se levanta para levar a xícara à pia, o vestido acompanha o movimento do corpo de forma discreta demais. Não há provocação. Não há intenção. É apenas um tecido caindo sobre a pele, sem realçar, sem seduzir. Ainda assim, meu corpo reage — não por estímulo explícito, mas pelo contraste, pela ausência do que antes era tão presente. É a memória muscular, a lembrança do que ela foi, do que ela é, por baixo daquele pano sem graça. É a tensão de saber que, por baixo daquele tecido, existe um corpo que um dia foi meu

O restante da tarde se arrasta, um borrão de pensamentos e goles. Helena, com sua discrição habitual, me traz um café forte no escritório, mas não pergunta nada. Apenas um olhar, um gesto silencioso de compreensão que, de alguma forma, me irrita ainda mais. Não quero compreensão, quero respostas. Quero que a raiva seja simples, pura, sem essa maldita complicação de sentimentos que me assola.Ao entardecer, Lívia acorda. Ouço seus passos leves no corredor, e meu corpo enrijece. Ela surge no corredor, e a vejo pela fresta da porta do escritório. A luz do pôr do sol inunda a sala, e ela parece uma pintura, etérea, quase irreal. Há um chá quente na mesa de centro, e Helena a convida a se sentar. A conversa é leve, sobre o dia, sobre pequenas coisas. Eu a observo, escondido, tentando decifrar os pensamentos dela, a dor que ainda a acompanha. Sinto-me dividido, entre a mágoa e o desejo incontrolável de protegê-la. É uma tortura.À noite, Helena prepara um jantar simples, mas nutritivo. O ch

Horas depois, já em casa, o portão fecha atrás de mim com aquele estalo familiar. O cheiro de café recém-passado invade a varanda. Minha mãe está montando a mesa do café/jantar. Bolo simples. Torta salgada. Xícaras alinhadas. Guardanapos dobrados com aquela precisão doméstica que sempre me deu sensação de segurança. Hoje não dá.— Estava com Lara? — ela pergunta, sem me olhar.— Estava.Ela me observa por cima da xícara.— Ela gosta muito de você.— E eu dela.Meu pai entra logo depois, atraído pelo cheiro do café. Ele se serve e fica parado, pensativo demais para quem só queria cafeína. Eu não aguento.— E então? — pergunto, fingindo casualidade. — Você foi na casa do Heitor?Minha mãe interrompe o movimento da faca no bolo. Meu pai levanta os olhos devagar.— Fui.A palavra cai pesada. Eu seguro a xícara para ocupar as mãos.— E?Ele sopra o café.— Ele está bem.Resposta padrão.— Bem como?Agora ele me observa com atenção.— Estranho.Meu estômago contrai.— Estranho como?Ele cru

— Bom descanso, Heitor. Tente não se queimar no sol, a pele nessa idade fica tão sensível, não é? — Eu me despeço com um aceno casual, voltando a me deitar.Ouço os passos dele se afastando, pesados, furiosos. O silêncio que se segue é desconfortável, quebrado apenas pelo som das ondas.— Que foi isso, Heloísa? — A voz de Rafael não é mais leve; há uma nota de estranhamento, de quem acabou de ver uma máscara cair. — A "doce Helô" acabou de destilar veneno puro. Você nem parecia a mesma pessoa.Eu forço um sorriso, mas sinto que meus músculos estão rígidos demais.— Apenas retribuindo a gentileza, Rafa. O Heitor tem esse dom de extrair o pior das pessoas.Ele me observa por um longo segundo os olhos semicerrados como se estivesse tentando recalibrar a imagem que tinha de mim.— Não parecia retribuição. Parecia... pessoal.— É pessoal, eu gosto de Heitor. Mas ele resiste por ser amigo de meu pai e por ser mais velho que eu.Ele balança a cabeça e dá um sorriso fraco, o brilho dos seus o

ArthurO almoço transcorre sem cerimônia, mas, surpreendentemente, sem a tensão sufocante dos dias anteriores. A mesa está posta com a sobriedade que Dona Helena impõe. Nada exagerado. Nada que sugira a tragédia recente. A governanta serve, recua e desaparece para a cozinha, como se tivesse um sensor interno que apita no exato momento em que sua presença se torna um peso.Lívia se senta sem esperar por uma indicação. Isso é novo.Ela prova a comida, mastiga com calma, avalia. Não come como quem pede permissão, nem como quem se defende do mundo. Come como alguém que está ali, presente, e que, aparentemente, tem o direito de estar.— Está bom? — pergunto, mais por reflexo social do que por genuína preocupação.— Está — responde. — Eu deveria comer na cozinha com Helena, não deveria? Afinal, sou uma simples empregada.O sarcasmo é involuntário, mas me atinge em cheio.— Você está doente. Agora, é uma hóspede.Ela me lança um sorriso tímido, quase um pedido de desculpas por ter sido tão