MAYADizem que o tempo é relativo, mas nos últimos três meses, eu tive a certeza de que ele aprendeu a voar. Parecia que ontem mesmo eu estava pisando na areia branca daquela ilha no Caribe, sentindo o fecho do meu vestido de noiva ceder sob os dedos de Arthur. Mas, quando olhei no espelho do closet da nossa casa nova naquela manhã, a realidade me deu um soco de pura realidade: eu já estava com um barrigão de cinco meses.Os bebês estavam crescendo rápido, e o meu corpo sentia cada grama daquele peso sagrado. Minhas costas doíam ao final do dia, meus pés insistiam em inchar e o cansaço, que antes era um visitante esporádico, agora parecia ter se mudado de mala e cuia para a minha rotina.Ainda assim, eu não conseguia parar. A mudança para a nossa nova residência — que Arthur insistiu em transformar em uma verdadeira fortaleza disfarçada de lar — tinha sido uma correria sem fim. Entre escolher os tons de berço, lavar roupinhas de algodão e organizar os detalhes práticos da nossa rotina,

ARTHUR VALENTEO tempo vinha se comportando como um rio violento nos últimos dois meses. Se antes os dias passavam em um ritmo que eu conseguia calcular e prever, agora eles simplesmente voavam, atropelando minhas certezas. Maya já estava com quase sete meses de gestação. A barriga, antes uma promessa tímida, agora era um monumento lindo e pesado que moldava cada segundo da nossa rotina. Ela só saía de casa para o hospital, direto para as consultas com o Doutor Almeida, e cada uma dessas saídas era uma operação militar que envolvia três carros blindados e varredura de perímetro.Eu estava exausto. Não do trabalho na Valente Corp ou do novo negócio com o Alessandro na Europa, que iam de vento em popa, mas da tensão invisível que parecia flutuar nos corredores da nossa casa. O silêncio de Heitor estava me matando.Desde o episódio da sorveteria, há dois meses, quando Sônia apareceu feito uma assombração para desestabilizar minha esposa, meu pai não havia deixado um único rastro físico.

ARTHUR VALENTEO visor do celular apagou, mas aquelas palavras continuaram queimando as minhas retinas no escuro do quarto.“O quarto dos bebês ficou lindo, Arthur. Uma pena que eles nunca vão chegar a dormir nele.”Senti o sangue congelar, uma sensação cortante que desceu pela minha espinha antes de se transformar em uma fúria cega, quente e devastadora. Meu peito subiu e desceu numa lufada de ar pesada. Minhas mãos apertaram o aparelho com tanta força que os nós dos meus dedos estalaram, e o plástico do celular gemeu sob a pressão. Se o Heitor estivesse na minha frente naquele milésimo de segundo, eu esqueceria o homem de negócios, esqueceria a civilidade e o rasgaria ao meio com as minhas próprias mãos.Virei o rosto devagar para o lado, controlando a minha própria respiração para que ela não delatasse o inferno que tinha acabado de se instalar no meu peito.Ao meu lado, Maya dormia o sono dos justos. A iluminação fraca do abajur de leitura banhava o seu perfil sereno. Uma de suas

GISELEO trânsito da cidade parecia refletir o caos que se acumulava na minha própria cabeça nas últimas semanas. Quando finalmente estacionei diante dos imensos portões de ferro da nova residência de Arthur e Maya, respirei fundo, tentando deixar o cansaço do escritório e cronogramas dos projetos do lado de fora. Eu sabia que a reta final daquela gravidez gemelar estava cobrando um preço altíssimo do corpo e da mente da minha amiga, e a minha missão hoje à noite era apenas uma: ser um ponto de leveza no meio daquela fortaleza blindada.Assim que cruzei o jardim, escoltada por um dos seguranças de expressão séria que agora pareciam fazer parte da mobília, fui conduzida até o andar superior. Encontrei Maya sentada na poltrona do quarto dos bebês, com as pernas apoiadas em um pufe e os olhos brilhando ao me ver entrar.— Gisele! — ela exclamou, estendendo os braços com uma dificuldade quase fofa devido ao tamanho imenso da barriga. — Você não sabe o alívio que é ver um rosto que não est

MAYAO som do motor do SUV roncava baixo, um zumbido constante que parecia vibrar dentro dos meus ossos. Olhei pela janela lateral, observando os reflexos dos postes da Rodovia riscarem o vidro escuro como flashes de uma memória distante. Era noite de quinta-feira. O céu da cidade estava encoberto por uma névoa espessa, e o ar-condicionado do carro mantinha a temperatura amena, mas minhas mãos estavam frias.Eu estava com medo.Um medo primitivo, avassalador, que não tinha relação com as planilhas da holding, com os processos judiciais ou com o fantasma do Heitor. Era o medo do desconhecido. Em menos de doze horas, meu corpo seria aberto em uma mesa de cirurgia e a vida de dois seres humanos dependeria inteiramente de mim, do Arthur e do destino. Cada vez que um dos bebês se movia — agora com espasmos curtos devido à total falta de espaço —, meu estômago se contraía em uma pontada de ansiedade.Virei o rosto para o lado, procurando o porto seguro que vinha me sustentando durante todos