No dia seguinte, Verônica não apareceu. Não na casa. Não no telefone. Não em nenhuma ligação inesperada para minha mãe. E, de algum jeito, aquilo me deixou ainda mais inquieta. Silêncio vindo de certas pessoas não parecia recuo. Parecia preparação. Passei a manhã conferindo o celular mais vezes do que gostaria de admitir. Minha mãe mandou uma mensagem cedo dizendo que estava tudo bem, que ninguém tinha ligado de novo e que meu pai tinha acordado por alguns minutos Respondi com um áudio calmo, leve, mentiroso o suficiente para não assustá-la. Disse que estava tudo sob controle. Não estava. Nada parecia sob controle desde que Sebastian Gray decidiu colocar minha família dentro da mesma frase em que falava de proteção. "Ninguém toca na sua família de novo." As palavras dele ainda estavam em mim. Não como alívio. Não apenas. Era mais complicado do que isso. Quando Lily voltou da escola, veio menos quieta do que nos outros dias. Ainda não era uma criança barulhenta. Talvez nu

Eleanor não foi embora depois do chá. Ela simplesmente ficou, como se aquela casa ainda guardasse partes dela que Sebastian não tinha conseguido trancar. Depois da conversa na sala menor, subiu para ver Lily, como havia prometido. Eu estava na sala de atividades com a menina, cercada por lápis, folhas e pequenos potes de tinta lavável, mas minha cabeça continuava presa no corredor. "Você ainda tem aqueles pesadelos?" A pergunta não saía de mim. Quando Eleanor apareceu na porta, Lily levantou os olhos primeiro. Havia cuidado no rosto dela, aquele cuidado antigo de quem sempre media o ambiente antes de se permitir qualquer coisa. — Posso entrar? — Eleanor perguntou. Aquilo me chamou atenção. Ela era uma das poucas pessoas naquela casa que provavelmente não precisava pedir permissão para nada. Mesmo assim, pediu. — Pode, vovó — Lily respondeu. Eleanor entrou devagar e se sentou em uma das poltronas claras. Elegante demais para uma sala infantil, mas estranhamente à vontade ali.

Na manhã seguinte, Lily ainda estava quieta. Não era o silêncio comum dela. Era outro. Um silêncio que parecia ter ficado preso depois da pergunta que ninguém deixara terminar. Enquanto mexia no cereal, olhou para mim de repente, séria demais para uma criança que só queria pintar. — Você guardou minha pintura? — Guardei. — Onde? — Na sua pasta, em cima da mesa de atividades. Ela assentiu, aliviada demais por uma coisa tão pequena. Ficou alguns segundos olhando para a tigela, como se organizasse coragem entre uma colherada e outra, até falar de novo: — Eu posso pintar outra hoje? — Claro. — Uma maior? — Também. Lily apertou a colher entre os dedos. — Eu queria tentar uma pessoa. Meu peito apertou. — Uma pessoa? Ela assentiu. — Mas eu não sei fazer rosto. Escolhi as palavras com cuidado. — Então começa sem rosto. Às vezes dá para pintar alguém pelas cores, pelo cabelo, pela roupa… pelo que a gente imagina. Lily pensou naquilo como se eu tivesse acabado de entregar uma

A febre de Lily começou a ceder perto do fim da tarde, mas Sebastian continuava ao lado da cama como se ainda houvesse perigo no quarto. O termômetro nunca tinha marcado nada alarmante, e ainda assim ele mantinha a mão presa à dela, tocando sua testa de tempos em tempos, como se só confiasse na própria vigilância. Parei à porta com uma xícara de café nas mãos. Lily estava melhor. Sebastian, não. A camisa amassada, a gravata largada na poltrona, o cabelo desalinhado pelos dedos inquietos. E nos olhos dele, normalmente tão duros, havia algo que eu ainda não tinha visto. Medo. Entrei devagar e deixei a xícara sobre a mesinha. Sebastian ergueu o olhar por um segundo, apenas o suficiente para me perceber, e voltou para Lily. — Ela está melhor — falei baixo, ajeitando a ponta do cobertor. — A febre baixou. — Ainda está quente. — Está um pouco quente. Não é a mesma coisa. Ele não respondeu. Levou novamente os dedos à testa de Lily, procurando uma confirmação que nenhum termômetro parec

Eu não consegui trabalhar. Que merda. O notebook estava aberto diante de mim fazia quase quarenta minutos. Contratos, relatórios, e-mails urgentes de gente que achava que a empresa ia pegar fogo porque eu não tinha respondido em dez minutos. Em qualquer outro dia, eu teria resolvido tudo com três ordens e uma ligação curta. Naquela manhã, eu não resolvia porra nenhuma. O desenho não estava comigo. Estava com Elena. Esse era o problema. Lily tinha dado a folha para ela. Não para mim. Não para Marta. Para Elena. Como se aquela mulher precisasse carregar uma lembrança da minha filha. Como se Lily tivesse algum direito de entregar partes da minha casa para alguém que não pertencia a ela. — Assim você lembra da gente. Da gente. Apertei a mandíbula até doer. Lily não falava daquele jeito. Não entregava nada para ninguém. Aceitava cuidado porque eu colocava as melhores pessoas ao redor dela. Aceitava horários, remédios, babás, rotina. Mas aceitar não era escolher. Com Elena, ela e