Saí do escritório com o coração batendo na garganta e a sensação de que Sebastian ainda estava atrás de mim, mesmo quando a porta já tinha ficado para trás. O corredor parecia longo demais, silencioso demais, e cada passo que eu dava carregava a raiva, o choque e uma coisa pior, uma coisa que eu não queria admitir nem para mim. Ele tinha me vigiado. Tinha olhado para a minha porta pela câmera como se a casa, a filha, o corredor e talvez até eu fossem parte de alguma coisa que ele precisava controlar para continuar respirando. Quando cheguei ao quarto de Lily, precisei parar antes de entrar. Respirei fundo uma vez, depois outra. Ela não tinha culpa de nada. Não tinha culpa do desenho, do apego, do pai impossível, da forma como aquela casa parecia apertar por dentro quando Sebastian decidia ocupar todos os espaços. Abri a porta devagar e encontrei Lily sentada na cama com o coelho de pelúcia no colo, ainda pálida, mas melhor. Seus olhos vieram direto para mim. — Você demorou. Tentei s

Eu tentei não pensar na palavra que Sebastian tinha deixado no corredor. Conosco. Tentei não pensar no jeito como ele disse, como se fosse simples e perigoso ao mesmo tempo. Como se tivesse corrigido Cecília por Lily, mas também por alguma coisa que ele não queria admitir. Então fiz o que sempre fazia quando algo ficava grande demais dentro de mim. Trabalhei. Ajudei Marta com a bandeja de Lily, organizei os remédios nos horários certos, troquei a roupa de cama, guardei os lápis de cor espalhados e evitei olhar por tempo demais para a gaveta onde o desenho estava guardado. Lily ainda estava um pouco quieta, mas melhor. Pedia minha mão com menos urgência, embora ainda procurasse meus dedos quando Sebastian aparecia perto demais, como se quisesse manter nós dois no mesmo campo de visão. No fim da tarde, desci para a cozinha buscando água. A casa estava silenciosa, com aquele silêncio caro que parecia esconder tudo atrás de portas pesadas. Meu celular vibrou no bolso do avental quand

Quando subi para o quarto, ainda sentia a voz de Sebastian nas minhas costas. Não quando se trata de você. A frase me acompanhou pelo corredor, atravessou a porta comigo e ficou ali, parada no meio do quarto, como se também tivesse direito de ocupar espaço. Joguei a bolsa sobre a cama com mais força do que precisava e respirei fundo, tentando lembrar a mim mesma que aquele homem não mandava no ar que eu respirava, nos meus passos, nas minhas escolhas. Então a sacolinha caiu de dentro da bolsa. A presilha de borboleta lilás escorregou sobre o colchão, pequena, delicada, ridícula de tão inocente. Fechei os olhos. — Merda. Eu tinha saído para lembrar que existia fora daquela casa e voltei com um presente para Lily. Era quase uma piada. Uma péssima piada. Peguei a presilha entre os dedos, encarando o brilho delicado da borboleta. Podia guardar. Podia entregar outro dia. Podia fingir que tinha comprado por impulso, sem pensar em ninguém. Mas a verdade era que eu tinha pensado nela

Passei a noite inteira com o contrato na cabeça. Não o papel em si. Não as páginas, as letras miúdas, o valor absurdo que parecia grande demais até para caber em uma vida comum. O que não saía de mim era a certeza. Sebastian tinha feito aquilo comigo. Não com todas. Não por uma regra antiga da casa. Comigo. E depois mentiu. Na manhã seguinte, eu não bati na porta do escritório. Empurrei. Sebastian estava atrás da mesa, impecável demais para alguém que tinha acabado de destruir alguma coisa. A camisa branca estava alinhada, os punhos fechados, o cabelo no lugar, o olhar frio. Ele ergueu os olhos para mim sem surpresa, como se já soubesse que eu viria. Talvez soubesse. Ele sempre parecia saber. Joguei o contrato sobre a mesa. — Nenhuma babá assinou isso. Sebastian olhou para o papel, depois para mim. — Marta falou com você. — Não coloque isso nela. Minha voz saiu mais calma do que eu esperava. Talvez porque a raiva já tivesse passado do ponto de gritar. — Nenhuma babá assin

Sebastian não apareceu no quarto de Lily naquela manhã. Eu percebi. Odiei ter percebido. Continuei fazendo tudo como deveria. Conferi a temperatura dela, organizei os remédios, prendi a presilha lilás em seu cabelo porque ela pediu outra vez e mantive a voz calma, os gestos cuidadosos e a distância correta. Perto do fim da manhã, Marta apareceu na porta. — Elena, o senhor Gray pediu para você ir ao escritório. Minha mão parou sobre a caixa de lápis. Lily levantou o rosto. — Você vai brigar com papai de novo? — Não, pequena. Vou só conversar. — Promete? Olhei para Marta por um segundo. Ela desviou os olhos. — Prometo tentar. Deixei Lily com Marta e desci. A porta do escritório estava fechada. Bati duas vezes. — Entre. Entrei esperando encontrar outra ameaça. Sebastian estava em pé atrás da mesa, camisa impecável, mangas dobradas, rosto fechado. Sobre a mesa, havia uma pasta preta. Meu estômago afundou. — Se for outro contrato, eu não vou assinar. Ele ergueu os olhos.