Enquanto Lily tomava banho, eu fui para o meu quarto e fechei a porta com cuidado, como se até os gestos mais simples precisassem ser feitos em silêncio naquela casa.Encostei as costas na madeira por alguns segundos, respirando fundo, tentando afastar a sensação constante de estar sempre sendo observada, avaliada, medida, como se eu estivesse passando por uma prova infinita sem saber exatamente quais eram as perguntas.Fui até o banheiro, tirei a roupa com movimentos rápidos, como se até ali eu precisasse ganhar tempo, e entrei no banho logo em seguida. A água quente caiu sobre a pele, aliviando a tensão só o suficiente para eu conseguir respirar melhor, sem me deixar esquecer onde eu estava.Quando saí, me enxuguei com cuidado, passei hidratante devagar, prendi o cabelo num rabo de cavalo baixo, ajeitando os fios soltos perto do rosto, e me permiti um pouco de vaidade.Não por capricho, mas por necessidade de me sentir minimamente segura naquele ambiente onde tudo parecia exigir per

Eu não dormi.Passei a noite inteira virando de um lado para o outro, afundando o rosto no travesseiro, puxando o lençol, tentando ignorar, tentando convencer a mim mesma de que não era nada, de que não tinha importância.Não funcionou.Toda vez que eu fechava os olhos, a cena voltava sem aviso. Inteira. Nítida demais. Como se não tivesse sido suficiente acontecer uma vez só.O silêncio do quarto só piorava tudo.Não tinha distração. Não tinha barulho. Não tinha nada que puxasse minha atenção para outro lugar.Só eu.E aquilo.Soltei o ar devagar, encarando o teto no escuro, sentindo o corpo cansado, pesado, mas a mente alerta demais para acompanhar.Por que aquilo tinha mexido tanto comigo?Ele tinha se afastado com a maior tranquilidade, voltado para a cadeira como se não fosse nada, como se fosse comum, como se não tivesse peso nenhum.E eu passei a noite inteira acordada.Pensando.Revivendo.Como se tivesse feito alguma coisa errada.Virei o rosto no travesseiro, irritada comigo

A porta mal encostou e o carro já estava em movimento. O tranco veio seco, o cinto puxando no peito, a casa ficando pra trás rápido demais — como se ficar mais um segundo ali fosse um erro que ninguém podia cometer. Ninguém se despediu, ninguém olhou pra trás. A gente só saiu.E o silêncio que veio não era vazio. Era pesado. Cheio. Como se tudo que tinha acontecido naquela mesa tivesse entrado no carro com a gente e agora estivesse ali, entre os bancos, ocupando espaço demais pra ser ignorado.Eu ainda via o pai dele. Sentado na cabeceira, imóvel, o olhar fixo em mim como quem já tinha decidido tudo antes mesmo de ouvir qualquer coisa. Não foi o que ele disse. Foi o que ele não precisou dizer.Incapaz.A palavra não saiu da boca dele, mas ficou. E entrou.Entrou limpa e certeira, como se já soubesse onde doía. Meu estômago apertou na hora, mas o pior não foi isso. Foi sentir aquilo atravessar. Se instalar. Encontrar espaço.Porque por um segundo — só um — eu duvidei de mim.Se eu dava

Eu já sabia que aquela reunião não ia terminar bem, mas não era como se eu tivesse escolha.A porta estava entreaberta, como se não fosse necessário anunciar minha chegada, e ainda assim bati duas vezes, sentindo o pulso acelerar mais do que deveria.— Entra.A voz veio de dentro, baixa, controlada… mas carregada de alguma coisa que fez meu estômago apertar antes mesmo de eu empurrar a porta.E, no instante em que entrei… eu senti.Não foi só o silêncio.Foi ele.O peso dele no ambiente, como se ocupasse mais espaço do que deveria, como se o ar ali dentro funcionasse diferente.Ele estava sentado atrás da mesa, como se estivesse esperando exatamente por aquilo. Não havia pressa no olhar. Nem dúvida. Nem surpresa.Só certeza.Fechei a porta atrás de mim. O clique ecoou mais alto do que deveria e, ainda assim, ele não disse nada.Só me olhou.Fixo. Direto. Sem ceder.E aquilo apertou meu peito de um jeito estranho, desconfortável, como se o silêncio estivesse me empurrando contra ele.E

Não olhei para trás, nem pensei direito, foi só o som dos passos se aproximando da porta e, antes que qualquer coisa se organizasse dentro de mim, eu já estava me afastando, rápido demais, como se o próprio corpo tivesse entendido primeiro que ficar ali mais um segundo seria um erro.Saí assim mesmo, sem hesitar, sem entender, só… saí.O corredor passou borrado, as escadas vieram logo depois e eu subi sem contar os degraus, sem controlar o ritmo, sentindo o coração batendo alto demais, descompassado, como se tivesse ficado lá dentro e estivesse tentando me alcançar.Só parei quando a porta do quarto se fechou atrás de mim.O clique foi baixo, quase insignificante, mas dentro de mim não foi.Encostei na madeira por um instante, fechando os olhos como se isso fosse suficiente para silenciar o que ainda vibrava por baixo da pele, mas não era. Passei a mão pelo rosto, puxando o ar fundo, e ele não vinha inteiro, travava no meio, falhava, voltava curto, como se respirar tivesse ficado difí