Quando cheguei em casa naquela noite, a rua já estava quase completamente silenciosa.Depois de um dia inteiro fingindo que estava tudo sob controle no mercado, aquele silêncio parecia pesado demais.O turno tinha sido mais longo do que o normal porque precisei substituir uma funcionária que faltou de última hora. Meus pés doíam e minhas mãos ainda tinham aquele cheiro seco de papelão das caixas que eu tinha passado horas empilhando nas prateleiras.Fechei a porta com cuidado para não fazer barulho.A casa estava escura.Minha mãe ainda estava no hospital e minha irmã provavelmente já tinha ido dormir há horas. A única luz vinha do poste da rua atravessando a cortina da sala e desenhando sombras compridas no chão.Por alguns segundos fiquei parada ali no meio da sala, ouvindo apenas os pequenos sons da casa vazia.Era estranho como aquela casa conseguia parecer pequena durante o dia e imensa durante a noite.Passei pelo corredor devagar.A porta do quarto da minha irmã estava fechada,

Quando estacionei em frente de casa, o sol já começava a descer no céu e, pela primeira vez desde que aceitei aquele trabalho, senti de verdade que estava deixando minha vida para trás.Passei alguns segundos parada dentro do carro, as mãos ainda apoiadas no volante, olhando para a fachada simples da casa onde cresci. A luz dourada do fim de tarde cobria a rua inteira e, em qualquer outro dia, aquilo teria parecido bonito. Tranquilo. Reconfortante até. Mas naquele momento tudo parecia calmo demais, distante demais do turbilhão que eu carregava por dentro.Passei quase toda a tarde no hospital. Sentada ao lado da cama do meu pai, segurando a mão dele enquanto falava de coisas pequenas, banais até. Coisas do dia a dia. Como se conversar sobre qualquer assunto comum pudesse tornar aquela decisão menos pesada.Em algum momento eu contei.Falei da viagem. Do trabalho. De Nova York.A palavra ainda parecia grande demais para caber dentro da minha vida.Segurei a mão dele com mais força naqu