Voltei para a sala de atividades com a regra de Sebastian ainda queimando na minha cabeça. Não era sobre empresa, convidados ou conversas paralelas. Era sobre mim. Sobre o modo como ele tinha decidido que qualquer olhar lançado na minha direção precisava passar por ele antes de existir. Lily estava sentada onde eu a tinha deixado, a folha dobrada perto do caderno e o lápis verde entre os dedos. Quando entrei, ergueu os olhos rápido demais. — Você voltou. Não foi pergunta. Foi alívio tentando parecer constatação. — Eu disse que voltava. Ela me olhou tentando decifrar o que tinha acontecido. — Papai te deu outra regra? Quase ri, mas não havia graça. — Deu. — Grande? — Um pouco — respondi, tentando abrir um meio sorriso. — Mas não se preocupa. Eu consigo. Lily abaixou os olhos. — Ele gosta de regra grande. Sentei ao lado dela, devagar. — E você gosta? Ela ficou quieta. — Eu gosto quando sei o que fazer. A resposta era simples. Triste demais. — E quando você não sabe? O

Lily custou a dormir naquela noite. Virava de um lado para o outro, quieta, inquieta o suficiente para que eu percebesse. Não perguntou nada, não chamou, não reclamou. Só demorou a descansar, como se alguma coisa tivesse acordado dentro dela. Na manhã seguinte, quando entrei no quarto, ela já estava acordada. Sentada na cama. Esperando. Ela olhou para mim. — É hoje, né? Não foi exatamente uma pergunta. Foi um lembrete. — É hoje. Ela assentiu devagar, mas o olhar correu até a janela antes mesmo de levantar, como se precisasse confirmar que o balanço ainda estava lá. Sebastian não apareceu no café da manhã, e aquilo deixou Lily mais nervosa, não menos. Ela mexia na colher devagar demais, olhava para a porta de tempos em tempos, como se esperasse que ele surgisse para cancelar tudo. Não surgiu. Lily foi para a escola. Mas o balanço ficou no jardim. Quando o carro entrou pelo portão naquela tarde, eu já estava esperando na entrada. Lily desceu com o uniforme levemente amarrot

Sebastian saiu antes mesmo do sol nascer. De novo. Quando desci com Lily para o café da manhã, a cadeira na ponta da mesa já estava vazia, e alguma coisa no jeito como ela segurava a pasta transparente contra o peito fez meu estômago apertar. Ela não tinha soltado aquilo nem para dormir. O desenho continuava guardado lá dentro, protegido como se fosse importante demais para amassar. Marta terminava de organizar a cozinha quando Lily perguntou: — Papai saiu? — Já, querida. Lily baixou os olhos imediatamente. Não decepcionada. Pior. Preparada. Como se já esperasse aquilo. — Ele saiu cedo de novo? — perguntei. Marta assentiu devagar. — Aniversário nunca foi uma data que o Sr. Gray gostasse muito. O silêncio caiu por alguns segundos. Lily apertou a pasta um pouco mais forte contra o peito. — Ele vai voltar tarde? Marta suspirou baixo. — Provavelmente. Aquilo mexeu comigo mais do que deveria. Porque Lily claramente estava tentando se convencer de

Naquela noite, a casa parecia respirar mais baixo. Lily tinha dormido cedo, exausta demais para fingir que o dia não tinha sido grande. Depois da empresa, depois do desenho, depois do jeito como Sebastian segurou a pasta como se não soubesse onde colocar as mãos, ela voltou para casa diferente. Não falou muito, não perguntou se ele tinha gostado de novo, não pediu explicações. Só parecia mais leve por dentro, de um jeito quase invisível, como se aquele “obrigado” baixo e áspero tivesse aberto uma fresta em algum lugar que sempre permanecera fechado. Eu tentei não pensar nisso enquanto terminava as anotações do dia. Tentei não pensar no sorriso discreto de Verônica atrás da bancada da empresa, nem em Aaron sendo afastado com uma ordem seca antes mesmo que a reunião começasse. Também tentei não pensar no modo como Sebastian olhou para mim depois do desenho, como se eu tivesse colocado alguma coisa dentro daquele escritório sem autorização. Não adiantou. Tudo naquela casa parecia con

Passei o resto da manhã com o celular por perto. Não porque eu esperasse uma solução. Porque agora eu esperava o próximo ataque. A voz da minha mãe ainda estava presa em mim. Uma mulher tinha ligado. Sabia meu nome. Perguntou do meu pai, do hospital, do dinheiro. Perguntou exatamente sobre a parte da minha vida que eu tentava manter de pé do outro lado do mundo. Verônica não tinha apenas ameaçado. Ela tinha encontrado o caminho. Quando Lily voltou da escola, guardei o celular no bolso antes que ela me visse com ele na mão. Forcei um sorriso, ajudei com a mochila e tentei agir como se o chão não tivesse sido arrancado debaixo dos meus pés. Não funcionou. Lily me olhou por tempo demais. — Você está estranha. Meu coração apertou. — Só cansada. Ela não acreditou. Mas também não insistiu. Depois do banho, descemos para o jardim. Sebastian já estava lá, próximo à porta de vidro, as mangas dobradas, o celular em uma das mãos e o olhar atento demais em mim antes mesmo que eu diss