SAMUELValeria se da la vuelta. Su vestido blanco gira con ella como un torbellino de encaje y seda. Cierra los ojos. Respira hondo. El aire salado llena sus pulmones. La brisa marina le acaricia el rostro. Y lanza el ramo hacia atrás con todas sus fuerzas, como si estuviera lanzando también una oración, un deseo, una promesa.El ramo vuela por el aire. Las flores blancas se desprenden de su tallo y bailan en el viento como pequeños ángeles fugaces. Describe un arco perfecto contra el cielo estrellado, como si el mismo cielo hubiera sido pintado para recibirlo. Las mujeres estiran las manos. Gritan. Saltan. Se empujan sin malicia, sin rencor, solo con la emoción del momento.Sofía se queda quieta. No salta, no grita, no se empuja. Solo mira el ramo que se acerca a ella con una lentitud que parece deliberada, como si el destino hubiera decidido que este era su momento. Sus ojos siguen las flores, las hojas, los pétalos que se desprenden y caen sobre su cabello como una bendición.Y ent

VALERIALa sala de partos es blanca, fría, llena de máquinas y monitores que parpadean con luces verdes y rojas. Estoy en la cama, con las piernas levantadas, con los dedos agarrados a las sábanas blancas que ya están arrugadas por la fuerza de mis manos. El sudor me empapa la frente. El cabello se me pega en la nuca. El dolor es como una ola que sube y sube, que no me deja respirar, que no me deja pensar.—Duele —digo, y el dolor me retuerce el rostro. Mis ojos se cierran. Mis dientes se aprietan. Mis piernas tiemblan.—Lo sé —dice Samuel, y toma mi mano con una firmeza que me ancla a la realidad—. Pero tienes que ser fuerte.—Dos semanas antes —digo, y la palabra me sale con un hilo de voz—. El bebé se quiere adelantar. No está listo. Yo no estoy lista.—Va a estar bien —dice Samuel, y me abraza. Su pecho es un refugio. Su voz es un bálsamo. Su presencia es todo lo que necesito.El médico entra. Es una mujer mayor, de pelo canoso recogido en un moño apretado, de ojos dulces que han

SAMUELLa sala de grabación está llena de luz. Los paneles acústicos en las paredes, los micrófonos listos, la consola de sonido brillando como una nave espacial lista para despegar. Es nuestro territorio. Nuestro templo. Nuestro sueño hecho realidad.Gael ajusta su guitarra con una sonrisa que no se borra. Bastián revisa los parches de la batería con esa concentración que solo tiene cuando está nervioso. Lucas repasa los acordes en su bajo con los ojos cerrados, como si estuviera rezando. Y yo, frente al micrófono, con los auriculares puestos, siento que el corazón me va a estallar de emoción.—¡Perfecto! —grita el productor desde la cabina, y su voz retumba en los parlantes—. ¡Eso es un éxito!Los aplausos llenan la sala. Gael me abraza. Bastián me da una palmada en la espalda. Lucas asiente con la cabeza, con esa calma que siempre lo ha caracterizado.—Lo logramos —dice Gael, y su voz se quiebra.—Lo logramos —repito.Antonella está detrás del vidrio, apoyada en la consola, con los

MESES MÁS TARDELa iglesia está llena. Las velas iluminan el altar. El cura espera con la pila bautismal. Los invitados están sentados en las bancas de madera. Sofía es la madrina. Bastián es el padrino. Gael toca la guitarra. Lucas canta. Esperanza usa un vestido blanco.—¿Lista? —pregunto a Esperanza, aunque ella no entiende.—Lista —responde Valeria por ella.El cura la moja con agua bendita. La persigna. La levanta en sus brazos.—Te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dice el cura, y su voz retumba en la iglesia.—Amén —respondemos todos.—Esperanza Lombardo Figueroa —dice el cura—. Que Dios te bendiga. Hoy, mañana y siempre.—Amén —respondemos otra vez.Valeria toma a Esperanza en sus brazos, la besa, yo la abrazo.—Te amo —dice Valeria.—Yo también te amo —respondo.La puerta de la iglesia se abre. Un haz de luz entra, cegándonos por un instante. Mi madre aparece en el umbral. Viste un vestido color marfil, sencillo, elegante. Su cabello está recogido