A casa estava silenciosa demais naquela manhã. Laura ainda dormia no sofá, depois de uma noite inquieta, acordando algumas vezes, chamando baixinho, como se precisasse ter certeza de que não estava sozinha. Eu fiquei com ela até pegar no sono de novo, e mesmo depois, demorei a sair de perto. Augusto não dormiu quase nada. Eu percebi. Pelo jeito como ele se movia, pelo olhar mais pesado, pela forma como evitava sentar por muito tempo, como se parar significasse pensar demais. — Você já falou com alguém? — perguntei, enquanto preparava café. — Falei com um advogado. — E? — Ele pode atender a gente hoje. A palavra “gente” ficou no ar. — Eu vou com você. Ele me olhou por um segundo. — Tem certeza? — Isso também me envolve. Ele não hesitou. — Então vamos juntos. [...] Laura acordou pouco antes de sairmos. Ainda sonolenta, mas mais tranquila do que no dia anterior. Quando me viu, estendeu a mão automaticamente, como se aquilo já fosse natural. — Você vai sair? — perguntou

A casa demorou a voltar ao silêncio depois que Clara saiu. Não foi um silêncio imediato, daqueles que chegam como alívio. Foi um silêncio que veio aos poucos, como se cada parede ainda estivesse absorvendo o que tinha sido dito, como se o ar ainda carregasse os ecos da tensão. Laura foi a primeira a quebrar. Ou melhor, a ceder. Ela chorou por mais alguns minutos, ainda abalada, agarrada ao pai, enquanto eu me mantinha por perto, sem invadir, mas sem me afastar. Quando o choro diminuiu, ela não quis sair da sala. Pediu para ficar ali mesmo, deitada no sofá. — Você fica aqui? — perguntou, olhando para mim. — Fico. Ela assentiu, fechando os olhos aos poucos, ainda segurando minha mão. Augusto trouxe uma manta e a cobriu com cuidado, ajeitando o cabelo dela com um gesto que dizia mais do que qualquer palavra. Ficamos ali, os dois, em silêncio, observando enquanto ela finalmente adormecia. O corpo pequeno relaxado, a respiração regular. Segura. Por enquanto. Quando tivemos cert

O dia começou normal demais. E, depois de tudo o que já tínhamos vivido, aquilo já era um aviso. Laura estava na escola. Augusto tinha saído para resolver algumas coisas com o advogado. Eu fiquei em casa, tentando ocupar a mente, mas sem conseguir realmente me concentrar em nada. Havia uma inquietação constante. Uma sensação de que algo ainda não tinha terminado. E não tinha. O telefone tocou pouco depois do meio-dia. Número desconhecido. Atendi. — Alô? — Helena? A voz veio direta. Clara. Meu corpo inteiro ficou em alerta. — O que você quer? — Saber onde você está. — Em casa. — Ótimo. O tom dela era estranho. Calmo demais. — Clara, se você quer falar— — Eu já estou chegando. A ligação caiu. Fiquei alguns segundos olhando para o celular, tentando entender. E então o medo veio. Não por mim. Por Laura. Peguei o telefone imediatamente. Liguei para Augusto. Ele atendeu rápido. — Helena? — A Clara está vindo para cá. Silêncio. — O que ela disse? — Nada norm

A manhã chegou diferente. Não havia tensão no ar. Não havia aquela sensação constante de que algo podia acontecer a qualquer momento. Pela primeira vez em muitos dias, a casa parecia… em paz. Não completamente resolvida. Mas em paz o suficiente. Laura acordou mais cedo do que o normal, caminhando pelo corredor com passos leves, como se estivesse testando o ambiente. Quando me viu na cozinha, parou por um instante, apenas observando. — Você ainda está aqui — disse, quase como uma constatação. Sorri. — Ainda. Ela assentiu. E, dessa vez, não houve dúvida no olhar. Ela se aproximou, puxando uma cadeira e sentando ao meu lado sem pedir. O gesto foi simples, mas carregado de algo que vinha sendo construído há muito tempo. — Posso ajudar? — Pode. — O que você está fazendo? — Café da manhã. — Eu quero fazer também. — Então vem. Ela levantou imediatamente, mais animada do que nos últimos dias, pegando os utensílios com cuidado exagerado, como se aquilo fosse importante demais

O tempo começou a passar diferente depois daquele dia. Não mais lento, como quando tudo parecia incerto. Nem rápido demais, como nos momentos de tensão. Ele simplesmente… seguia. E, aos poucos, as coisas foram se encaixando. A rotina voltou. Mas não era a mesma de antes. Era uma nova. Mais consciente. Mais construída. Laura voltou para a escola com mais tranquilidade. Ainda havia dias difíceis, momentos em que o olhar dela buscava confirmação, em que precisava ouvir mais de uma vez que estava tudo bem. E nós dizíamos. Sempre. Clara manteve distância nos primeiros dias, depois começou a aparecer de forma mais organizada. As visitas passaram a ter horário, conversa, presença mais estável. Não era perfeito. Mas era melhor. E, acima de tudo… era menos caótico. Naquela tarde de sábado, a casa estava silenciosa, mas viva. Eu organizava algumas coisas na sala quando ouvi passos apressados vindo do corredor. — Helena! A voz de Laura veio antes dela aparecer. — Oi — respondi