La sala del juzgado olía a papel y a clima artificial.Era el tipo de olor que no tiene edad. Podía ser el mismo desde hace treinta años y nadie lo sabría. Una mezcla de expedientes archivados, tinta de impresora y el frío regulado de una máquina que mantiene la temperatura constante porque las instituciones no deben sudar.Camila llegó con Julián a las doce menos cuarto.La mesa larga. Las sillas de madera. Las dos jarras de agua en el centro que nadie iba a tocar.Los abogados de Diego ya estaban. Cuatro personas al otro lado de la mesa con trajes de lana gris y carpetas con su logotipo. Diego llegó dos minutos después. Traje azul oscuro. Sin corbata. Se sentó sin mirar a Camila de frente.El juez entró a las doce en punto.—Buenos días —dijo—. Procedemos.No hubo preámbulo. No lo necesitaba. Era la ratificación de un acuerdo al que ambas partes habían llegado voluntariamente, con pleno conocimiento de sus términos y sin coerción documentada de ningún lado.El juez leyó los términos

El apartamento tenía luz de tarde cuando llegaron.Camila había pasado el fin de semana preparándolo. No el apartamento entero. Solo la habitación que había designado para los niños. Una cama doble con sábanas azules, una mesita de madera, un espacio libre en el suelo para cuadernos y juguetes. Una estantería con tres libros que había elegido sin saber muy bien si eran los correctos.No era perfecto.Era honesto.Sofía entró primero.Cruzó el umbral y se quedó parada un segundo, lo justo para registrar el espacio. Luego se movió. Con la eficiencia de un inspector de hacienda, fue de habitación en habitación. La cocina: abrió y cerró el cajón del pan. El baño: probó el interruptor de la luz dos veces. El salón: se subió al sofá y se bajó del sofá. La habitación de los niños: se sentó en la cama, la probó rebotando dos veces, y asintió.—Está bien —dijo, con la autoridad de quien ha aprobado una obra.Leo entró detrás de Sofía.Más despacio. Miró el pasillo, la cocina al fondo, el salón

La llamada del consorcio llegó un miércoles por la mañana.Camila estaba en el estudio cuando descolgó. El hombre al otro lado era Rainer Koch, coordinador de proyectos del consorcio europeo para la zona sur. Hablaba un castellano preciso con acento alemán que convertía cada frase en algo que sonaba ligeramente más formal de lo que pretendía ser.—La fase dos está aprobada —dijo Koch—. Con la propuesta técnica que enviaron el lunes, el consorcio considera que el proyecto Lavapiés puede ampliarse al edificio histórico adyacente. El plazo de ejecución sería de dieciocho meses.Camila cogió el bolígrafo.—¿El edificio adyacente es el que está en la esquina de la calle Mesón de Paredes?—Correcto. El número doce. Es propiedad de Walker Holdings. Lleva varios años sin uso activo en el portafolio.Camila anotó la dirección. Sabía cuál era el edificio. Lo había visto cada vez que pasaba por delante del proyecto. Siglo diecinueve, fachada con problemas estructurales en la planta baja, la segu

El aviso llega por la plataforma digital del colegio un jueves a las nueve y cuarto de la mañana.Autorización de excursión al Parque Nacional de la Pedriza. Fin de semana del catorce al quince. Plaza confirmada: Leo Walker.Camila lo lee dos veces.Esa semana es suya.No hay error. No hay ambigüedad. Diego aceptó una plaza de la excursión de Leo durante la semana de Camila sin decírselo. Sin consultar. Sin el mensaje de tres líneas que habría bastado para que esto no fuera lo que es ahora mismo: una decisión tomada sobre su tiempo con sus hijos.Camila cierra la pantalla del ordenador.Respira una vez.Llama a Diego.Descuelga al tercer tono. Hay eco en el fondo, el tipo de reverberación de una sala grande o un pasillo alto.—Hola.—La excursión de Leo —dice Camila. Sin saludo. Sin entrada. La temperatura de la frase es la exacta.Pausa de Diego.—¿Qué pasa?—La aceptaste sin decirme nada. Esa semana es mía.—La maestra me llamó ayer por la tarde. Las plazas cerraban esa misma noche.

Leo llega solo.Sofía se quedó con Paula, su compañera de clase desde el primer día de septiembre. Una tarde de pinturas y bizcochos y la intensidad doméstica específica de dos niñas de cuatro años que han decidido ser las mejores amigas del mundo y que necesitan demostrárselo en cada ocasión posible.Leo entra al estudio de Camila con el cuaderno bajo el brazo y la mochila en la espalda y el abrigo todavía puesto, porque Leo nunca se quita el abrigo en el umbral: lo hace cuando decide que se va a quedar, que es una decisión diferente.Entra. Mira el espacio.