El lunes a las diez y media escribo a Diego.Camila: ¿Tienes un momento hoy? Antes de las dos si puede ser.Diego: A las doce. ¿Walker Holdings o prefieres otro sitio?Lo pienso.Camila: Walker Holdings. Tu despacho.Diego: Allí estaré.Llego a las doce menos cinco.La recepcionista me conoce. No me pregunta a quién busco. Llama al cuatro. Dice: Camila Vega. Tres segundos. Pase.El ascensor a la planta cuatro.El pasillo hasta el despacho de Diego.La puerta entreabierta.Llamo antes de entrar.—Pasa.El despacho. La mesa. Los planos organizados por proyecto. El cuaderno de trabajo en el ángulo superior izquierdo. El café frío de siempre. La estantería detrás de la mesa.Y en el segundo estante de la estantería: la fotografía.El marco de madera oscura. El niño.Diego está de pie junto a la ventana con una carpeta en la mano. Me mira cuando entro.—Camila.—Diego.Cierro la puerta.Él espera. Hay algo en su postura que ya sabe que esto no es sobre los planos. No llevé carpeta. No llev

El martes a las once menos cuarto suena el teléfono.Lorena.Estoy en el estudio. Los planos del tercer edificio abiertos sobre la mesa grande. El café de las diez ya frío. El cuaderno de obra con las anotaciones del lunes que no hice el lunes sino esta mañana, copiadas a mano desde el borrador del teléfono porque ayer no llegué a pasarlas en limpio.El trabajo hace lo que hace el trabajo cuando uno lo necesita de verdad: sigue. Con o sin el peso de debajo.Descuelgo.—Lorena.—Camila. Hola. ¿Tienes un minuto?—Sí.—Diego me llamó ayer.Lo registro.—¿Qué te dijo?—Que habíais hablado. Que necesitaba tiempo. —Una pausa. —No me dio detalles. Solo que habíais hablado y que necesitabas tiempo y que él iba a esperarte.—De acuerdo.—¿Estás bien?—Estoy procesando.—¿Puedo preguntar qué pasó?Lo pienso un segundo.—Diego me dijo que tiene un hijo. En Buenos Aires.Silencio de Lorena.Un silencio distinto al de siempre. No el silencio de quien procesa información nueva. El silencio de quien

El miércoles a las nueve de la mañana escribo a Diego.Camila: ¿Esta tarde?Diego: Cuando digas.Camila: A las seis. El bar de abajo del estudio.Diego: Allí estaré.El bar de La Taberna del Viento a las seis de la tarde de un miércoles de julio tiene la luz específica de los bares de barrio que llevan décadas siendo el mismo bar sin que nadie les pid

El viernes el calor llega a los treinta y uno antes del mediodía.Madrid en julio tiene un calor que no pide permiso. El tipo de calor que reorganiza el día en torno a sí mismo: las persianas bajadas antes de las diez, el café de la mañana antes de que el sol esté en posición de batalla, el trabajo en el estudio que empieza a las ocho para terminar antes de las dos.Los niños al campamento el lunes.Sofía preparó la mochila el jueves por la noche con la eficiencia de alguien que lleva toda la semana esperando que llegue ese momento. Trenzas. Crema solar. Los crayones, aunque el campamento diga que no son necesarios. Sofía considera los crayones equipamiento básico independientemente de lo que diga el listado oficial.Leo llevó el cuaderno azul. No el marrón.El marrón sigue en la mesa del centro del salón donde lo dejó el jueves.El fin de semana pasa de la manera en que pasan los fines de semana cuando uno tiene niños y trabajo y una grieta en el centro de algo que hace cinco días er

El sábado amanezco a las seis y cuarenta y cinco.Sin alarma. Con la luz de julio que ya existe a esa hora y que en Madrid en verano llega antes de que uno haya decidido si está listo para recibirla.Me quedo en la cama veinte minutos.Lo que Diego dijo anoche sigue en el aire del apartamento como lo que queda de una conversación cuando las palabras ya se fueron pero el peso todavía no.Antes del hospital te quería.Tres palabras antes de la declaración que importa: antes del hospital.No después. No a pesar de. Antes.Me levanto. Café. El apartamento en silencio de sábado sin niños.Los niños esta semana son de Diego. El campamento terminó el jueves. El fin de semana con su padre.El apartamento tiene la acústica de los espacios que esperan.Me siento en la mesa de la cocina con el café y el cuaderno de notas que uso cuando necesito escribir algo que no tiene formato de plano ni de obra. El cuaderno de las cosas que necesitan papel antes de poder tener voz.Escribo la pregunta.No el