Diego llega con los niños a las once de la mañana.No al apartamento de Camila. Quedamos en el parque de Chamberí, el del paseo con los castaños que los niños conocen desde que empezaron a caminar. Diego me lo propuso el sábado por la tarde en un mensaje breve: el parque tiene menos protocolo que cualquiera de los dos pisos. No hay mesa donde sentarse de una manera determinada. No hay cocina que sea de alguien. Solo el suelo y los árboles y los niños que pueden moverse mientras los adultos hablan.Es una buena propuesta.—El parque —respondí.—A las once.—A las once.El primero de julio en Madrid tiene el calor de los primeros días de verano que todavía no saben que el agosto está por venir y que todavía tienen la inocencia del calor que no aplasta. Los castaños del paseo dan sombra suficiente. Los bancos a la sombra están ocupados pero no llenos.Llego a las diez y cincuenta y ocho.Diego llega a las once en punto con los niños. Leo con la mochila de la semana. Sofía con el sombrero

Me quedo en la plaza durante veinte minutos.No sé el nombre de la plaza. Tiene una fuente en el centro que no funciona, con el pilón lleno de agua estancada y hojas del invierno pasado que nadie recogió. Tres bancos. Un árbol grande con la sombra suficiente. La arquitectura del entorno es del novecientos: edificios de cuatro plantas con las fachadas de ladrillo que en Madrid indican que el barrio existía antes de que la especulación llegara.No conozco este barrio.Caminé sin dirección tres manzanas después de salir de Walker Holdings y terminé aquí.Mateo.El nombre tiene tres sílabas. Ma-te-o. El mismo ritmo que Diego, que también tiene tres sílabas. Die-go. El mismo ritmo que muchos nombres que no se eligen, que llegan asignados por alguien antes de que uno pueda opinar sobre el ritmo que va a llevar el resto de su vida.Tres años.Mateo tiene tres años.Diego Walker tiene un hijo de tres años que yo no sabía que existía.Lo pongo en orden. La aritmética de los meses. Si Mateo tie

Las diez de la noche en Madrid son las cinco de la tarde en Buenos Aires.Pasé el resto de la tarde en el estudio con los planos. No avancé lo que tenía previsto avanzar. Avancé la mitad. La otra mitad estaba en el apartamento de Diego o en el despacho de Walker Holdings o en una plaza sin nombre donde me senté ayer sin elegirla.A las ocho y media cerré los planos.Volví al apartamento a pie. Madrid a esa hora tiene la temperatura correcta para caminar sin calcular nada: el sol ya bajo, la gente en las terrazas, el ruido que no cesa pero que baja de tono cuando el día empieza a convert