Pietro CavalliniO bipe do monitor mudou.Não foi um alarme de emergência, não foi o som metálico da morte que eu ouvi semanas atrás. Foi um ritmo apressado, vivo, galopante. Meus olhos, que estavam colados nas minhas próprias mãos entrelaçadas às dela, subiram num solavanco.As pálpebras da Fernanda tremeram. Uma, duas vezes. E então, como se vencessem uma resistência de toneladas, elas se abriram.O castanho dos olhos dela apareceu diante de mim depois de trinta dias de inferno.Trinta dias implorando.Trinta dias falando sozinho.Trinta dias pedindo, negociando, ameaçando o universo como um homem à beira da loucura.Ela estava acordada.Mas não havia o brilho de reconhecimento. Não havia a faísca da "vizinha maluca". Não tinha raiva, provocação, ironia, nada. Havia uma névoa, uma confusão líquida que me fez congelar na poltrona.— Oi... — minha voz saiu num sopro quebrado, trêmulo, ridículo de tão emocionado. — Você voltou. Você voltou pra mim, Vasques.Tentei sorrir.Tentei mesmo.

Fernanda VasquesO mundo era um borrão de luz branca e sons metálicos. Minha cabeça pesava como se estivesse cheia de areia úmida, e cada vez que eu tentava focar em algo, uma pontada aguda atravessava minhas têmporas. Aquele homem... aquele estranho de camisa preta e olhos transbordando uma dor que eu não reconhecia, finalmente tinha saído. O silêncio que ele deixou era denso, mas era melhor do que aquela pressão de ser amada por um desconhecido.Olhei para a Clara. Ela estava ali, ao pé da cama, com o rosto inchado e as mãos trêmulas. Ela parecia ter envelhecido anos.— Clara... — minha voz era um fiapo de som, arranhando a garganta seca. — Pelo amor de Deus, me diz quem era aquele cara. Ele me olhava como se eu fosse o mundo dele, mas eu sinto um frio no estômago só de ver a sombra dele. Você tem certeza que eu o conheço?Clara se aproximou, sentando-se na beirada da cama com uma cautela que me irritava. Ela parecia estar pisando em ovos, como se eu fosse feita de cristal prestes a

Fernanda Vasques O cheiro de hospital finalmente ficou para trás, mas a sensação de estar dentro de uma bolha de vidro não me abandonou. O Dr. Arnaldo me deu alta com um aperto de mão e um olhar de quem entrega uma relíquia remendada para o mundo. "Paciência", foi a última palavra dele. Como se paciência fosse um remédio que eu pudesse comprar na farmácia da esquina.A viagem de volta foi um exercício de estranhamento. Eu olhava pela janela do carro da Clara e a cidade de São Paulo parecia ter mudado, ou talvez fosse eu que tivesse sido resetada. As ruas, os outdoors, o movimento frenético... tudo parecia rápido demais para a minha mente, que ainda se arrastava em câmera lenta.Quando o carro finalmente parou em frente ao edifício, meu coração deu um solavanco de ansiedade.A cobertura era maravilhosa demais para ser minha. E, de fato, não era. Pertencia à minha tia rica, Regina, que estava passando uma temporada na Itália com o novo noivo — um cirurgião plástico com cara de quem cob

Fernanda VasquesUm mês. Trinta dias arrastando os pés por esse tapete felpudo da cobertura da minha tia Regina, tentando encontrar o fio da meada da minha própria vida. Trinta dias ouvindo o eco do nome "Pietro Cavallini" ressoar no corredor, sentindo o peso do olhar dele toda vez que nos cruzamos no elevador, e ainda assim... o vazio.Minha mente é um deserto branco. Às vezes, um grão de areia se move — como aquele dia no elevador, quando ele falou da camisa cinza e do "colapso moral". Eu sinto o gosto daquelas palavras, sinto que elas me pertencem, mas quando tento agarrar a imagem completa, ela vira fumaça.E a Clara... a Clara está escondendo algo. Eu sinto isso no jeito que ela desvia o olhar quando pergunto do coma. "Depois, Fer", "Você precisa de repouso, Fer". O "depois" se tornou a minha prisão.Balancei a cabeça, tentando espantar a frustração que subia pela garganta. Entrei no banheiro, liguei o chuveiro no máximo e deixei a água quente castigar meus ombros. Eu precisava s

Fernanda VasquesTrês dias.Setenta e duas horas. Quatro mil, trezentos e vinte minutos. Eu poderia contar cada segundo, porque cada um deles parecia carregar o peso daquele quase beijo. Aquela eletricidade residual ainda estava ali, zumbindo sob a minha pele como um fio desencapado que ninguém se atrevia a consertar. Eu tentava agir com a naturalidade de quem apenas tropeçou no corredor, mas o meu corpo era um traidor profissional.Spoiler: fingir que nada aconteceu é a tarefa mais exaustiva do mundo quando o seu sistema nervoso decidiu que o vizinho é o centro gravitacional do seu universo.Correr virou minha única fuga real. O asfalto de São Paulo, o ar pesado da manhã e o impacto seco das minhas sapatilhas contra o chão eram os únicos elementos capazes de calar o barulho ensurdecedor dentro da minha cabeça. Ou, pelo menos, diminuir o volume do caos. Eu corria até sentir o gosto de ferro na garganta, até que meus pulmões queimassem e o ritmo da respiração ditasse a única regra: sob