Acordar no dia seguinte não parecia exatamente “acordar”. Estava mais para emergir debaixo d’água: tudo lento, pesado, o som distante, o corpo meio dormente. Eu demorei um tempo dolorosamente longo pra entender onde estava.Teto desconhecido, mas familiar o bastante: o apartamento da empresa. Não era a cobertura. Não era meu quarto com a parede de cor errada e o barulho conhecido do elevador. Era um lugar neutro, de transição. Um limbo mobiliado.Por alguns segundos, o cérebro tentou seguir o script automático de qualquer manhã: “levanta, banho, café, Joana, escola…”.Aí a memória chegou inteira, sem anúncio:A escola.A chamada.A ficha antiga.O nome da Flora.O carro prata.A delegacia.A ligação do Lucas.O pedido de dinheiro.A condição: “tira a Emmy da sua vida”.Matteo dizendo que eu não voltaria pra casa “por segurança”.O estômago se contraiu num espasmo violento. Virei na cama, abracei o travesseiro e respirei fundo várias vezes, como se isso pudesse impedir o mundo de girar

Eu sempre achei que nunca mais ia voltar ali como “Emmy do bairro”.No máximo, como um fantasma passando rápido de carro, vidros fechados, fingindo que não reconhecia as esquinas. Mas a vida tem esse talento peculiar de me fazer engolir as frases começadas com “nunca”.Quando o carro do Daniel dobrou na rua de paralelepípedo onde eu passei metade da adolescência, o mundo pareceu dar um zoom estranho. Tudo estava igual e diferente ao mesmo tempo.As mesmas fachadas cansadas. As mesmas janelas com grade. As mesmas portas de ferro meio enferrujadas. Um outro cachorro magro, outros moleques na calçada, homens novos nos mesmos lugares velhos.Mas eu não era mais a mesma.— Tá pronta? — Daniel perguntou, discretamente, do banco da frente. Ele dirigia; eu ia ao lado, como se fosse passageira de aplicativo.Eu respirei fundo pelo nariz, soltando pela boca, igual tutorial de meditação que eu nunca consegui seguir direito.— O máximo que dá — respondi. — Mas isso nunca foi sobre estar pronta, né

O dia seguinte começou sem que eu soubesse exatamente quando a noite tinha terminado.Acordei com a luz entrando pela fresta da cortina do apartamento da empresa e, por um segundo, o cérebro tentou repetir o truque idiota de sempre: “talvez tenha sido só um sonho ruim”.Aí eu vi o celular na mesa, a foto da Jojo no hospital ainda aberta na tela, a conversa cortada com o Matteo, as mensagens da Ana, do Daniel, da Bia.Não era sonho. Era a versão mais real e distorcida da minha vida até agora.Fiquei um tempo deitada, encarando o teto, sentindo o corpo cansado de um jeito que não era só físico. Tinha passado as últimas horas num meio‑estado de consciência: cochilava, acordava com qualquer barulho, checava o celular, voltava a fechar o olho sem descanso de verdade.Às 7h e pouco, o aparelho vibrou de novo.Mensagem do Daniel.Daniel: Bom dia.Daniel: Notícias da Joana: passou a noite bem. Dormiu quebrado, mas dormiu.Daniel: Psicóloga do hospital avaliou, recomendou acompanhamento depois

(Na voz da Emmy)Acordar com barulho de porta batendo não costuma ser bom sinal na minha vida. Por alguns segundos, ainda meio perdida entre sonho e realidade, meu cérebro entrou no modo antigo: “é síndico cobrando aluguel?”, “vizinho bêbado batendo na porta errada?”, “polícia com mais uma pergunta que eu não sei responder?”.Demorei um pouco pra lembrar onde eu estava.Não era o quarto apertado do meu antigo apartamento. Não era o quarto confortável da cobertura, com o barulho familiar do elevador e da cafeteira da Lúcia ao fundo.Era o quarto impessoal demais do apartamento da empresa. Eu me virei na cama, peguei o celular no criado‑mudo.7h42.Mais uma batida.Dessa vez, mais firme.— Já vai — murmurei, a voz rouca, sem saber pra quem.Levantei meio tropega, conferi se a camiseta estava decente, prendi o cabelo num coque desajeitado e fui até a porta.Olhei pelo olho mágico e foi aí que o mundo deu um pequeno solavanco.Era ele.Matteo, parado no corredor, de camisa clara, jeans esc

(na voz do Matteo)Eu sempre achei que, um dia, as coisas iam “se encaixar”. Não no sentido de serem perfeitas — eu já tinha desistido dessa fantasia cedo —, mas de pelo menos pararem de cair uma em cima da outra o tempo todo.Só que a vida não funciona assim.Depois do sequestro, do hospital, da polícia, do advogado, da imprensa, o que sobrou não foi uma foto bonita de família emoldurada.O que sobrou foi a gente: eu, Emmy e Joana, cada um com uma cicatriz nova, tentando entender como é que se continua.A Emmy voltou a circular na casa. Primeiro com cuidado, depois com naturalidade. Voltou a pegar a Jojo na escola, voltou a brigar com a Lúcia por causa do excesso de sal na comida, voltou a sentar no sofá com notebook no colo, dividindo atenção entre pauta da faculdade e desenho infantil.Por fora, se alguém olhasse rápido, diria: “Ah, tudo voltou ao normal.”Por dentro, não. Por dentro, eu sentia que estava andando em piso recém‑colocado: parece firme, mas você sabe que o rejunte ain