O cheiro de café queimado e óleo diesel era a trilha sonora olfativa das manhãs de Beatriz. Antes que o sol vencesse completamente a névoa que cobria os telhados de amianto da Vila Esperança, ela já estava de pé. O despertador de plástico desbotado sobre o criado-mudo marcava cinco e meia. Ela o silenciou com um toque suave, evitando que o ruído acordasse sua mãe, que ainda tossia no quarto ao lado após uma noite mal dormida. Beatriz levantou-se e sentiu o chão de cimento queimado frio contra a sola dos pés. O quarto era pequeno, mas impecável. Nas paredes, não havia quadros caros, apenas uma prateleira com livros de contabilidade e romances de banca com as capas gastas. Ela se aproximou da janela e afastou a cortina de renda. Lá fora, o bairro despertava. Vizinhos saíam para o ponto de ônibus, o padeiro abria a porta de ferro e o som do rádio de pilha de algum morador trazia as notícias do dia.Aquele era o seu mundo. Um lugar de cores opacas, mas de laços sólidos. Ela olhou

A manhã seguinte não trouxe a clareza que o sol costuma oferecer. No apartamento de cobertura de Caio, no Jardins, a luz atravessava as persianas automáticas com uma agressividade que fazia sua cabeça latejar. Ele estava sentado à mesa de vidro da sala de jantar, cercado por um vazio que o luxo não conseguia preencher. O jornal Folha de S. Paulo estava aberto sobre o tampo frio. Na coluna social de Joyce Pascowitch, a foto em preto e branco capturada na saída do restaurante era nítida: ele, protetor e imponente; ela, esquiva e misteriosa sob o flash. A legenda falava em "amor improvável" e "finesse silenciosa".Caio empurrou o jornal para longe. Ele se lembrou da sensação das pérolas de Beatriz contra a palma de sua mão quando a conduziu para fora do carro, e de como ela parecia terrivelmente frágil e, ao mesmo tempo, perigosamente forte ao confrontá-lo sobre a Vila Esperança.O telefone residencial, um aparelho pesado de design alemão, tocou. Era seu pai, o patriarca da dinastia

O som do tapa ainda parecia reverberar nas paredes de mogno da presidência. Ricardo permanecia estático, a revista Contigo pendendo entre os dedos, alternando o olhar entre a porta por onde Beatriz saíra e a marca avermelhada que subia pela face de Caio.— Isso foi... inesperado — balbuciou o vice-presidente, tentando recuperar o tom corporativo. — Mas não muda o fato de que precisamos dela, Caio. Se ela se voltar contra nós publicamente, o projeto vira um genocídio social na capa de todos os jornais.Caio não respondeu. Ele caminhou até a janela, sentindo o latejar no rosto como um lembrete físico de sua própria cegueira. Lá embaixo, a Avenida Paulista era um formigueiro de pessoas que ele sempre considerou estatísticas. Mas Beatriz não era um número. Ela era o erro de cálculo que estava implodindo todo o seu sistema.— Saia, Ricardo — ordenou Caio, sem se virar.— Mas temos a coletiva com a Veronese em duas horas...— SAIA! — O grito de Caio ecoou, carregado de uma fúria que não

O corredor que conduzia à sala de reuniões do conselho da Vanguard Empreendimentos parecia ter se transformado em um túnel de gelo. O carpete cinza absorvia o som dos passos, mas não conseguia abafar o zumbido elétrico da ansiedade que emanava das salas adjacentes. Funcionários, cujos rostos Beatriz conhecia de anos de rotina silenciosa, agora desviavam o olhar ou cochichavam assim que ela passava. Para eles, ela não era mais a assistente eficiente que trazia os relatórios; era a mulher que, em uma semana, havia seduzido o herdeiro e colocado o império em risco.Ao seu lado, Caio caminhava com uma rigidez que beirava a paralisia. O terno azul-marinho, cortado sob medida, parecia uma armadura pesada demais. Beatriz notou como ele ajustava as abotoaduras compulsivamente, um tique nervoso que ele nunca demonstrara em três anos. Ela queria segurar a mão dele, sentir a pele quente para ter certeza de que não eram apenas fantasmas naquele santuário de vidro e aço, mas a etiqueta invisív

O silêncio no apartamento de Caio, no Jardins, era tão profundo que Beatriz podia ouvir o próprio coração martelando contra as costelas. O contraste era violento; o cheiro de fumaça e borracha queimada da Vila Esperança ainda estava impregnado em sua pele e em seus cabelos, mas ali, entre as paredes de mármore travertino e as obras de arte minimalistas, o mundo parecia ignorar a existência da tragédia.Ela caminhou pelo tapete persa, sentindo-se uma intrusa. O luxo de Caio, que antes a intimidava, agora parecia apenas uma moldura vazia. Ela foi direto para a sala de estar, onde o quadro de Portinari — uma cena de retirantes que agora parecia ironicamente profética — dominava a parede principal.A senha é o dia em que nos conhecemos.Beatriz parou com os dedos trêmulos sobre o teclado numérico escondido atrás da moldura. Sua mente viajou para três anos atrás. Não fora uma data romântica. Fora uma tarde chuvosa de terça-feira, 14 de março. Ela se lembrava porque era o dia do anivers