Não importava se era segunda ou quarta-feira. Os dias tinham perdido contorno desde que Estela voltara da casa nova da mãe. O tempo parecia um corredor comprido demais, iluminado por lâmpadas frias que nunca se apagavam. Ela acordava, vestia-se, ia. Funcionava. Vestiu o jaleco com a mesma precisão com que fazia tudo ultimamente — não por confiança, mas por necessidade. Prendeu o cabelo, conferiu o crachá, respirou fundo uma única vez antes de entrar no setor. Respirar duas vezes significaria pensar. Pensar abriria espaço. E ela não queria espaço. O hospital já estava em movimento. Carrinhos metálicos atravessando o corredor, vozes baixas misturadas ao som intermitente de monitores. O ar parecia mais pesado naquele dia, embora nada justificasse a sensação. Estela não errou o procedimento. Foi isso que a surpreendeu depois. Tudo tinha sido feito como mandava o protocolo: ficha conferida, histórico lido, sinais vitais anotados. Pressão dentro da normalidade. Saturação estável. Fr

O hospital não fazia parte da rotina de Pedro Felipe.Ele entrou já impaciente, sustentando o peso do corpo do amigo no próprio ombro, atento demais aos passos, às portas, ao chão claro que parecia sempre limpo demais para a urgência que carregava.— Foi do nada — dizia o outro, pálido, tentando parecer melhor do que estava. — Tontura, falta de ar…Pedro assentia, mas os olhos já procuravam alguém. Não por socorro — por comando. Sempre foi assim. Ele entrava nos lugares esperando entender como funcionavam.Foi quando viu.Não de imediato. Não o rosto.Foi o jeito.A postura firme demais para alguém tão nova. A voz baixa atravessando o corredor com autoridade contida. O jaleco ajustado, os movimentos precisos, sem pressa inútil.Pedro diminuiu o passo.Estela estava de perfil, explicando algo a uma enfermeira. O cabelo preso, o semblante sério, quase austero. Não havia sobra nela. Nenhuma hesitação. Nenhum traço da mulher que ele conhecera nos intervalos da noite, nas conversas longas

O dormitório estava barulhento demais para o que Estela sentia.Júlia falava alto demais. Clara ria de alguma coisa no celular. Alguém tinha ligado música sem pedir. O mundo parecia excessivo — como se estivesse tentando ocupar um espaço que ninguém ali sabia nomear.Estela estava sentada na cama, ainda de jaleco, olhando para o chão.— Você não vai ficar aí — Júlia decretou, atravessando o quarto com decisão. — Nem pensar.— Júlia… — Estela começou, sem força.— Não — ela cortou. — Hoje não. Você passou o dia inteiro segurando coisa demais.Clara se aproximou, mais contida.— A gente vai sair — disse. — Só um pouco. Sem conversa profunda. Sem hospital.— Eu não tô com cabeça — Estela respondeu.— Justamente — Júlia rebateu. — Cabeça demais também cansa.Estela levantou o olhar.— Vocês não entendem.— A gente entende que você não vai salvar ninguém hoje — Clara respondeu, firme, mas cuidadosa. — E que tá tudo bem.O silêncio que veio depois não pressionava. Só existia.— Onde vocês q

O sol atravessava as frestas da persiana em linhas tortas, cortando o quarto em faixas douradas que não combinavam com o estado geral do ambiente.O dormitório estava um caos honesto: bolsa caída, maquiagem aberta sobre a escrivaninha, uma meia perdida perto da porta. O cheiro era uma mistura de perfume doce, desodorante e a lembrança distante de bebida barata.A porta se abriu com força demais para aquela hora.— Nunca mais eu bebo — Clara decretou, largando os saltos no chão como quem se livra de um fardo existencial.Um deles caiu de lado, o outro rolou até bater na parede.Júlia entrou logo atrás, rindo baixo, o cabelo bagunçado, maquiagem borrada e aquele sorriso de quem tinha vivido a noite inteira e não se arrependia de nada. Fechou a porta com mais cuidado.— Você fala isso toda vez — disse, tirando os brincos. — E toda vez tá bebendo de novo na semana seguinte.— Porque eu acredito na minha própria mentira — Clara respondeu, jogando-se na cama. — Isso chama coerência emociona

A boate estava cheia antes mesmo de oficialmente abrir.Luzes sendo testadas em sequência. Feixes azuis e violetas atravessando a fumaça ainda discreta. A música pulsava baixa, grave contido, como um coração esperando autorização para acelerar.Funcionários corriam de um lado para o outro ajustando detalhes: caixas sendo posicionadas, listas conferidas, pulseiras separadas. Copos alinhados. Garrafas brilhando sob o LED branco do bar.Tudo funcionando.Tudo no lugar.Pedro Felipe observava do mezanino, copo na mão, expressão controlada. Dali de cima, a pista parecia organizada. Administrável. Ele gostava de ver as coisas assim — sob perspectiva.O barulho aumentava aos poucos. Risadas. Saltos no piso de madeira. Expectativa.— Tá bonita — Bruno comentou ao lado dele, avaliando o espaço. — Melhor que a outra.Pedro deu um gole pequeno antes de responder.— Tinha que ser. Essa é maior.Maior. Mais estruturada. Mais cara.Mais difícil de manter.Bruno encostou no parapeito.— Você tá tens