O dormitório estava silencioso quando Estela entrou.Silencioso de um jeito diferente das outras noites. Não havia risadas atravessando o corredor, nem o som distante de secador de cabelo, nem música baixa vindo de algum quarto vizinho.Era um silêncio que confirmava escolha.Ela fechou a porta com cuidado, girando a chave uma vez. Deixou a bolsa sobre a cadeira. Tirou os sapatos alinhando-os paralelos à parede.Arrumou a cama.Esticou o lençol até que não houvesse nenhuma dobra visível. Ajustou o travesseiro. Dobrou a manta ao pé da cama com precisão quase matemática.Alinhou os livros na escrivaninha por tamanho. Conferiu a agenda. Guardou o jaleco dentro do armário, pendurado no cabide mais alto, como se precisasse manter aquela parte dela intacta.Ordem ajudava.Quando as coisas estavam no lugar, o pensamento parecia menos ameaçador.Sentou à escrivaninha e abriu o notebook. A luz da tela iluminou o rosto concentrado. Abriu o arquivo de estudo. Leu.Quarenta minutos.Sublinhou uma

O pátio externo da faculdade estava cheio, mas tranquilo. Mesas ocupadas, risadas soltas, gente passando com pressa nenhuma. O sol da manhã aquecia sem exagero, espalhando uma luz confortável sobre o concreto claro e as árvores que cercavam o espaço.Estela chegou depois da aula da manhã, a mochila firme no ombro, os cabelos presos de maneira prática. Clara e Júlia já estavam sentadas, dividindo um salgado e comentários aleatórios sobre professores — metade crítica, metade deboche.— Se aquele homem falar “como vimos na aula passada” mais uma vez, eu juro que vou embora — Clara dizia, dramática.— Você não vai — Júlia respondeu, rindo. — Você nunca vai.Estela sentou-se ao lado delas, apoiando o copo de café na mesa.— Sobre quem é o surto de hoje? — perguntou.— Metodologia do caos — Clara respondeu.Estela sorriu de leve. Era confortável ali. Previsível. Seguro.Rafael apareceu poucos minutos depois, vindo da rua, como se o campus fosse extensão natural da cidade que ele dominava. S

Estela saiu da boate porque precisava parar de ouvir.Não a música.As pessoas.Cada palavra dita lá dentro parecia querer rotular algo que nunca teve nome. Cada riso vinha com um significado embutido. Cada silêncio cobrava uma reação que ela ainda não sabia dar.Parou do lado de fora, encostando na parede fria. O peito subia e descia rápido demais. Não era choro. Era contenção atrasada.Demorou poucos segundos para sentir a presença dele.Pedro não disse nada ao chegar. Não tentou explicar. Não tocou. Ficou ali, como sempre ficava: perto o suficiente para importar, distante o bastante para não se comprometer cedo demais.Ela abriu os olhos e riu sem humor.— Engraçado — disse, sem olhar pra ele. — Você sempre espera eu sair pra vir atrás.Pedro franziu o cenho. — Eu vim porque…— Eu sei — ela interrompeu. — Você sempre vem. Só nunca é na hora.O silêncio entre eles não foi agressivo. Foi denso.Estela virou o rosto devagar. — Lá dentro todo mundo resolveu o que a gente é. O que a gen

Estela acordou mais tarde.O quarto estava silencioso. As camas ao lado vazias — Clara e Júlia não tinham voltado. O campus carregava aquele ar suspenso de fim de semana, como se o tempo tivesse diminuído o passo só para provocar quem não conseguia descansar.Ficou alguns minutos olhando para o teto.Não era descanso.Era suspensão.A cabeça não estava acelerada. Também não estava tranquila. Era um meio-termo desconfortável, como se algo estivesse prestes a acontecer — mas ainda não tivesse forma.Levantou antes que o pensamento ganhasse corpo.Fez café. Forte demais. Bebeu em pé, encostada na pia do pequeno espaço do dormitório. O celular estava sobre a mesa, virado para baixo. Ela não tinha esquecido dele. Só estava adiando.Virar o aparelho parecia simples demais para o peso que carregava.Quando finalmente o fez, a mensagem já estava ali.Pedro:A gente precisa conversar.Posso te buscar pra almoçar hoje?Curto. Direto. Sem rodeio. Sem ironia.Sem proteção.Estela leu uma vez. Dep