Eu cheguei em casa com o corpo em alerta, como se ainda estivesse no escritório.O espelho do banheiro devolveu uma imagem que eu não reconheci de imediato. Olhos brilhando demais. Lábios entreabertos. O rosto quente. Eu parecia alguém que tinha feito algo errado — mesmo sem ter feito nada.Ainda.Abri a torneira e joguei água no rosto, tentando apagar a sensação das mãos dele tão perto das minhas. Do jeito que meu nome soou quando saiu da boca de Henrique. Baixo. Controlado demais para ser inocente.— Idiota — murmurei para mim mesma.Ele é casado.Ele é seu chefe.E você quase…Não terminei o pensamento.Na cama, virei de um lado para o outro, repetindo cada segundo daquela cena. O cheiro dele. A proximidade. O silêncio carregado. O fato de que ele poderia ter se afastado — e não se afastou.Pior: mandou que eu fosse embora como se estivesse se protegendo de algo.Ou de mim.---No dia seguinte, cheguei mais cedo ao escritório. Precisava recuperar o controle. Ser profissional. Fingi

Fiquei olhando para a tela do celular por tempo demais."Sou eu, Helena. Precisamos conversar."Não havia emojis. Não havia explicação.Só aquela frase curta, educada demais para ser inocente.Meu primeiro impulso foi fingir que não vi. O segundo foi responder imediatamente. Nenhum dos dois parecia seguro.Guardei o celular na bolsa com as mãos trêmulas e segui para casa como se estivesse sendo observada. Cada passo parecia pesado, como se eu estivesse indo em direção a algo que não poderia evitar.Helena Alencar não precisava me explicar quem era.Ela também não precisava pedir.---No dia seguinte, acordei com um nó no estômago.No escritório, Henrique estava estranho. Mais calado que o normal. Quando cheguei, ele já estava em sua sala, a porta entreaberta. Passei direto para a minha mesa, tentando agir como sempre.Não consegui.— Sofia — ele chamou, baixo.Levantei-me devagar e entrei na sala. Henrique fechou a porta atrás de mim.— Helena entrou em contato com você? — perguntou,

Depois da mensagem, eu passei o resto da noite acordada."Você não pertence a ninguém."As palavras não soavam como liberdade.Soavam como posse disfarçada.No dia seguinte, cheguei ao escritório decidida a manter distância. Nada de conversas desnecessárias. Nada de olhares prolongados. Nada de ficar sozinha com Henrique.Era simples.Ou deveria ser.— Sofia — ele chamou assim que me viu. — Entre.O tom não admitia recusa.Fechei os olhos por um segundo antes de obedecer.A sala dele estava em silêncio. As persianas semiabertas deixavam a luz entrar de forma suave demais para o meu estado de espírito. Henrique estava em pé, perto da janela, de costas para mim.— Você dormiu bem? — perguntou, sem se virar.A pergunta me pegou desprevenida.— Dormi — menti.Ele virou devagar. O olhar pousou em mim como se soubesse exatamente a resposta.— Não parece — disse.— Isso não é assunto profissional.— Nada entre nós é só profissional — respondeu, calmo demais.Meu coração acelerou.— Henrique,

Depois daquela conversa, Henrique passou dois dias inteiros me evitando.Nenhuma mensagem.Nenhuma convocação à sala dele.Nenhum olhar prolongado pelos corredores.E, ainda assim, eu sentia a presença dele o tempo todo.Era como se o silêncio tivesse se tornado mais barulhento do que qualquer aproximação anterior. Eu trabalhava tentando focar, mas cada som da porta da diretoria me fazia levantar o olhar, esperando vê-lo sair.Não via.E isso doía de um jeito estranho. Um jeito que me deixava irritada comigo mesma.No terceiro dia, ele apareceu.Eu estava organizando alguns relatórios quando senti aquele arrepio familiar na nuca. Não precisei olhar para saber que era ele. Mas olhei.Henrique estava encostado no batente da minha mesa, sério, os braços cruzados. O olhar dele não tinha desejo explícito. Tinha algo pior.Contenção.— Precisamos conversar — disse, baixo.Levantei devagar, sentindo o coração acelerar.— Agora? — perguntei.— Sim.O caminho até a sala dele pareceu mais longo

Depois daquela noite, nada mais parecia no lugar.O quase-beijo me perseguiu como uma lembrança viva demais para ser ignorada. Eu sentia ainda a respiração dele perto demais, o silêncio pesado, o instante em que tudo quase saiu do controle. Quase — a palavra mais cruel de todas.No escritório, Henrique virou um estranho conhecido.Educado.Distante.Perigosamente atento.Não me chamou para a sala dele. Não mandou mensagens. Não me olhou por tempo demais. Mas eu sentia a presença dele como uma corrente elétrica atravessando o espaço entre nós.E eu sabia que não era só comigo.— Sofia — ele disse, no meio da manhã, sem levantar os olhos do computador. — Preciso que você vá comigo a Campinas hoje à tarde.Meu coração falhou uma batida.— Campinas?— Reunião com um cliente. É simples. Vamos e voltamos no mesmo dia.Simples.Nada era simples quando envolvia nós dois.— Claro — respondi, profissional.Ele assentiu. Nada mais.Mas quando virei de costas, senti o peso do olhar dele nas minha