Abri a porta antes que pudesse pensar melhor. Henrique estava ali. Descalço, camisa escura parcialmente desabotoada, o cabelo bagunçado como se tivesse passado as mãos por ele vezes demais. Os olhos — aqueles olhos — estavam mais escuros do que nunca, carregados de uma tensão que espelhava exatamente a minha. Por um segundo inteiro, nenhum de nós se moveu. O corredor estava silencioso. O mundo parecia suspenso naquele espaço estreito entre nós. — Eu tentei não vir — ele disse, baixo. A voz rouca. — Juro que tentei. Meu peito subia e descia rápido demais. — Eu estava indo até você — confessei. A frase foi tudo o que precisou. Henrique entrou no quarto e fechou a porta atrás de si com um movimento firme, definitivo. O som da fechadura ecoou como um ponto sem volta. Ele me olhou como se estivesse me vendo pela primeira vez e, ao mesmo tempo, como se já me conhecesse demais. Deu um passo à frente. Depois outro. — Diz para eu ir embora — murmurou. — Agora. Eu não disse. Não co

O amanhecer não trouxe alívio. Trouxe consciência. A luz cinza da manhã atravessava o para-brisa enquanto o carro avançava pela estrada quase vazia. O rádio estava desligado. Nenhum de nós teve coragem de preencher o silêncio com música ou conversa inútil. Henrique dirigia com as duas mãos firmes no volante. O maxilar travado. O olhar fixo à frente. Eu observava a paisagem passar como se não estivesse realmente ali. Meu corpo ainda lembrava. E isso era o pior. Cada músculo parecia guardar vestígios da noite. Do calor. Do toque. Do jeito como tudo aconteceu rápido demais… e intenso demais. Cruzei os braços sobre o peito, como se pudesse me proteger de mim mesma. O silêncio não era confortável. Era pesado. Cheio de coisas que nenhum dos dois queria ser o