A venda volta antes mesmo de eu conseguir reagir. O pano é pressionado contra meus olhos com força, apertado atrás da minha cabeça, mergulhando tudo de novo naquela escuridão sufocante que já começa a parecer familiar. Sinto mãos me puxando, me arrastando sem qualquer cuidado, meus pés tropeçando no próprio peso enquanto tento acompanhar o ritmo deles para não cair de cara no chão. Eu tento falar, tento perguntar, tento implorar, mas o pano na minha boca transforma tudo em sons inúteis, abafados, desesperados. Nada que atravesse ou que alcance alguém. O desespero vem forte no começo, como uma onda que me toma inteira, mas depois… ele cansa. Meu corpo cansa antes da minha mente. A luta perde força não porque eu desisto, mas porque simplesmente não sobra energia suficiente para continuar reagindo a cada movimento brusco, a cada empurrão, a cada puxão. Os gêmeos. É nisso que eu me agarro. Eles estão bem. O som de uma porta batendo ecoa perto demais. Metal. Oco. Carro. Antes q

Eu não tenho tempo de processar direito o que acabou de acontecer naquele escritório. As palavras ainda estão ecoando na minha cabeça, como se alguém tivesse cravado aquilo dentro de mim à força. — Eu sou Arthur. Arthur Bolivera. — declara. — Sei que é difícil digerir isso da noite para o dia, e que sua vida deu uma... virada. Mas, o que posso dizer, é que talvez sua vida seja melhor, quem sabe. Ou você pode tirar algo bom de tudo isso. Não consigo respirar direito, nem dizer nada. Tudo o que faço é encará-lo com incredulidade. Um homem abre a porta e entra, seco, direto, como todos os outros. — Preciso levá-la, senhor — ele diz. — Certo. A tratem bem, por favor. — Arthur pede, com o olhar meio perdido em mim. O homem assente. Eu me recomponho. Minhas pernas ainda estão meio bambas, mas não discuto. Já entendi que aqui dentro perguntar demais não muda nada. O caminho até fora da casa é rápido. Dessa vez, o carro que me espera não tem nada a ver com os anterio

Quando ele se levanta e simplesmente encerra a conversa, como se tivesse acabado de decidir o cardápio do dia seguinte, eu demoro alguns segundos para entender que aquilo foi… o fim. Sem toque, sem aproximação, sem nada além daquela sentença jogada no meio da sala como uma bomba silenciosa. — Boa noite, Marília. — ele diz, num tom baixo, controlado, já caminhando em direção à porta. E vai embora. Assim. Eu fico sentada, com a taça ainda na mão, sentindo o vinho pesar na língua, no estômago, na consciência. Um alívio estranho me invade, imediato, quase vergonhoso. Eu realmente achei que começaria ali. Que ele viria até mim, que me tocaria, que exigiria qualquer coisa. Um arrepio percorre minha espinha só de imaginar, e eu fecho os olhos por um segundo, respirando fundo, tentando expulsar a imagem da minha cabeça. Mas esse alívio não é paz. É só uma pausa. E pausas, eu estou começando a entender que são perigosas. Eu volto para o quarto praticamente no automático. O caminh

Dez dias. Parece pouco quando eu conto assim, mas dentro de mim é como se tivesse passado um mês inteiro. Em dez dias, eu deixei de ser Marília em tudo que era visível. O espelho confirma isso toda vez que eu paro na frente dele. Meu cabelo, que eu sempre mantive do mesmo jeito por anos, agora está mais curto, na altura dos ombros, com um corte moderno demais pra quem eu costumava ser. A cor… mais escura, com um fundo frio que endurece meus traços. A maquiagem que deixaram à disposição muda completamente o meu rosto se eu quiser. As roupas… nem se fala. Elegantes, sofisticadas, caras. Eu me olho e vejo alguém que poderia muito bem se chamar Yana Makarov. E isso assusta mais do que qualquer outra coisa. Não foi só uma mudança estética. Foi um apagamento calculado. Ivan colocou gente pra cuidar de tudo. Cabelo, pele, roupas, postura. Até a forma de andar. Pequenos ajustes que, somados, transformam completamente uma pessoa. No começo, eu resisti. Internamente, pelo menos. Mas depo

O funeral acontece num dia cinzento, daqueles em que o céu parece pesar sobre a cidade. Eu percebo que, aqui, até o luto tem uma espécie de disciplina silenciosa, uma ordem que ninguém precisa explicar porque todos já sabem. A igreja ortodoxa é diferente de tudo que eu já vi. O cheiro de incenso é forte, quase palpável, como se pudesse ser tocado. As paredes são cobertas por ícones dourados, rostos de santos com expressões sérias, olhos que parecem seguir cada movimento. Não tem banco como nas igrejas do Brasil — as pessoas ficam de pé, respeitosas e quietas, mergulhadas em algo que vai além do visível. O caixão está aberto. Vladmir Makarov repousa ali, vestido com um terno escuro, as mãos cruzadas sobre o peito. O rosto está sereno, mas não é uma serenidade confortável. É distante. Eu observo de longe no começo, tentando entender o ritmo das coisas, o que é esperado, o que é permitido. As pessoas se aproximam uma a uma. Sempre em número par de flores — duas, quatro, seis — n