Eu travo no meio da sala, como se meus pés tivessem sido cravados no chão no exato segundo em que reconheço o rosto dele. Marcelo. Ali, dentro da casa do Ivan. O choque vem seco, direto, sem aviso, e por um instante eu esqueço até de respirar direito. Ele também para quando me vê, e o olhar dele percorre meu rosto como se estivesse tentando encaixar as peças, como se eu fosse a mesma… e não fosse. E, de certa forma, eu não sou mesmo. Ivan não diz nada. Só observa nós dois por um segundo, avaliando, e então simplesmente se afasta, deixando um silêncio pesado no lugar dele, como se ele tivesse decidido não interferir. A porta se fecha atrás dele, e agora somos só nós dois. E isso, de alguma forma, é ainda mais difícil. Eu não sei o que dizer. Não sei o que ele sabe. Não sei o que Ivan contou. Não sei nem por onde começar sem que tudo desmorone de vez. Marcelo respira fundo, como se também estivesse tentando encontrar um ponto de partida. — Oi… — a voz dele sai baixa. — Oi

Os dias passam com uma lentidão estranha, como se o tempo aqui dentro da propriedade tivesse um ritmo próprio, separado do resto do mundo. Ivan envia mensagens com frequência, e às vezes volta e sai de novo, sempre acompanhado, sempre envolto naquele silêncio funcional. E eu fico. Preencho o tempo como dá. Leio até cansar a vista, assisto coisas que mal registro, volto pra cozinha e passo horas com as mulheres, aprendendo receitas que nunca imaginei fazer. Tem algo quase terapêutico em cortar, misturar, provar. Em ter controle de alguma coisa, mesmo que pequena. Em um desses dias, uma delas me ensina tricô. Eu rio no começo, achando improvável demais pra minha vida, mas quando percebo, estou ali, concentrada, contando pontos, errando, recomeçando. Ocupando a cabeça e ugindo dos pensamentos que sempre acabam voltando quando fico parada. Ivan manda mensagens às vezes. Curtas. Diretas. Quase frias. “Cheguei.” “Tudo certo.” “Volto em dois dias.” Nada que abra espaço pra conversa, m

Depois de horas dentro do carro, com o corpo já começando a reclamar de cada curva e de cada parada, eu perco completamente a noção de tempo. A estrada vira um borrão, o céu muda de cor mais de uma vez, e quando percebo, já estou dentro de um avião, sentada ao lado de Ivan, com a cabeça apoiada no encosto e os pensamentos girando sem parar. Eu até tento dormir em alguns momentos, mas é aquele sono leve, quebrado, inquieto, que não descansa nada. E então, mais estrada. Mais silêncio. Mais tempo pra pensar coisas que eu não queria estar pensando. Quando finalmente começo a reconhecer o movimento da cidade, o jeito do trânsito, o calor diferente, uma sensação estranha cresce dentro de mim. Rio de Janeiro. Eu olho pela janela, o coração acelerando um pouco mais rápido do que deveria. E aí eu crio coragem. — Ivan… — minha voz sai mais baixa do que eu gostaria — o que a gente está fazendo no Rio? Ele não responde na hora. Continua dirigindo, os olhos atentos à rua, como se a pe

Eu demoro mais do que deveria pra responder. A pergunta dele fica ali, entre a gente, como se tivesse peso físico, como se empurrasse o ar pra baixo. Voltar pra Bahia com ele… ou ficar. Retomar uma vida que, sendo honesta, eu nem sei mais se ainda é minha. Eu respiro fundo, sentindo o coração bater mais forte do que o normal. — Talvez… — começo, a voz mais baixa do que eu gostaria — talvez seja hora de eu voltar pra minha vida. Dizer isso em voz alta tem um efeito estranho. Como se fosse uma decisão mais concreta do que eu realmente me sinto preparada pra tomar. Ivan me encara por alguns segundos. Em silêncio. Depois solta um suspiro lento, passando a mão pelo rosto. — Você tem onde ficar? Eu hesito. — Eu… dou um jeito. Ele balança a cabeça na hora, como se já esperasse essa resposta. — Se você não tem onde ficar, então talvez seja melhor voltar comigo pra Bahia. Eu nego devagar, sentindo um aperto leve no peito. — Ivan… — dou um passo mais perto, mas sem invad

Os passos ecoam pelo corredor antes mesmo de ele aparecer, eu reconheceria em qualquer lugar. Quando Marcelo surge na porta da sala, meu corpo reage antes da minha cabeça conseguir acompanhar, como se alguma parte de mim ainda estivesse programada para senti-lo chegar. Ele para por um segundo, os olhos passando por mim com atenção, depois deslizam até Cristina, como se estivesse avaliando se está tudo em ordem. Só então ele se aproxima de verdade. — Oi — ele diz, com a voz mais baixa do que eu lembrava. — Oi — respondo, sustentando o olhar por um instante que dura mais do que deveria. Cristina responde também, mais leve, e então olha de mim para ele com um sorrisinho quase cúmplice. — Vou deixar vocês conversarem — ela diz, já se afastando devagar. — Qualquer coisa, estou na cozinha com Norma. Eu acompanho ela com o olhar até desaparecer, sentindo o silêncio se acomodar entre nós dois de um jeito diferente agora, mais denso, mais consciente. Marcelo se aproxima mais