Jonas não voltou naquela noite. A chuva continuou caindo por horas, pesada, constante, como se quisesse apagar qualquer rastro que tivesse sido perto do portão. Marcelo e eu passamos quase uma hora olhando imagens das câmeras na sala de segurança. A luz azulada dos monitores deixava o rosto dele ainda mais sério enquanto avançava e voltava trechos do vídeo repetidas vezes. Eu ficava ao lado, tentando enxergar algo que confirmasse o que meu coração já tinha decidido. Mas não conseguimos. No momento em que alguém tentou pular o portão, a chuva estava caindo com tanta força que a imagem parecia um borrão em movimento. A água escorria pela lente da câmera e transformava a figura numa sombra indefinida. Podia ser Jonas. Podia ser qualquer outra pessoa. Marcelo suspirou depois de assistir o trecho pela terceira vez. — Assim não dá para reconhecer ninguém. Eu assenti, sentindo alívio e frustração. — A chuva estragou tudo. — falei. Ele ficou em silêncio por alguns segundos ant

Antes que Marcelo pudesse atravessar metade da sala de espera, eu já estava andando na direção dele. Meu corpo se moveu quase por reflexo. Parte de mim queria impedir que ele se aproximasse demais daquele pequeno mundo que tinha acabado de surgir na minha frente. Minha família. Minha história. Minha mentira inteira. Parei diante dele, ainda tentando controlar o ritmo da respiração. — O que você está fazendo aqui? Marcelo parou a poucos passos de mim. O rosto dele estava sério, mas havia algo no olhar que me surpreendeu. Preocupação. Ele passou a mão pelo cabelo, ainda levemente bagunçado, como se tivesse saído às pressas de casa. — Eu vi você sair com o motorista. — Como soube que eu estava aqui? — perguntei, surpresa. — Desculpe aparecer assim. Mas eu foquie preocupado. Te vi saindo, pela janela do escritório. Achei estranho você sair assim, no meio da noite. Cruzei os braços, tentando disfarçar o nervosismo que começava a subir pelo meu peito. — Como você me

Eu segui Marcelo pelo corredor sem dizer nada. O hospital já estava mais movimentado agora que o dia tinha começado. Enfermeiros passavam empurrando carrinhos metálicos, médicos conversavam em voz baixa, familiares se acumulavam em cadeiras duras com expressões de cansaço e ansiedade. O som constante dos monitores e das portas automáticas abrindo e fechando criava um fundo hipnótico. Meu coração, no entanto, estava longe de qualquer ritmo tranquilo. Mil pensamentos atravessavam minha cabeça enquanto caminhávamos. Será que ele tinha percebido? Será que tinha ligado os pontos? Talvez o momento em que Angélica chamou Cristina tivesse sido suficiente para levantar suspeitas. Ou ele já soubesse de tudo e estivesse apenas esperando que eu confirmasse. Cada passo parecia me empurrar mais perto de uma conversa que eu não estava pronta para ter. Marcelo parou perto de uma pequena área de descanso no fim de um corredor menos movimentado. Havia duas cadeiras estofadas e uma janela grande

Marcelo ficou parado diante de mim por alguns segundos, como se estivesse tentando encaixar peças de um quebra-cabeça. O olhar dele desceu pelo chão e depois voltou para o meu rosto, atento, tenso, certamente cheio de perguntas. — Aquele homem… — ele começou devagar. — Era mesmo o seu pai? Eu assenti. Não precisei dizer mais nada. O simples movimento da minha cabeça pareceu pesar no ar entre nós. Marcelo passou a mão pelo rosto, pensativo. — O que ele estava fazendo aqui? — perguntou, ainda tentando entender. — Primeiro o seu irmão tenta invadir a propriedade… e agora o seu pai aparece no portão? O que está acontecendo, afinal? Dei de ombros, cansada demais para tentar inventar qualquer explicação convincente. — Eu não faço ideia. — minha voz saiu baixa, meio rouca. — Eu nunca imaginei que ele deixaria a vila para me procurar no Rio. Ele nunca saía de lá pra nada, exceto para a pesca, no mar. Marcelo balançou a cabeça lentamente, olhando para o chão por um momento,

A primeira coisa que me engole é o silêncio dentro da minha própria cabeça. Não é ausência de som porque tem som demais ao redor, mas uma espécie de vazio sufocante, como se o meu corpo tivesse entendido antes de mim que entrar em pânico agora não ia ajudar em nada. Eu estou com os olhos vendados, um pano áspero pressionando minha boca, prendendo qualquer som que tente sair, e cordas apertando meus pulsos e tornozelos com força suficiente para arder. Cada movimento mínimo faz a pele reclamar, como se estivesse sendo lixada por dentro. O ar entra curto pelo nariz, quente, carregado de um cheiro estranho — mofo, poeira, alguma coisa metálica. Sangue, talvez. Não sei. Não quero saber. Eu tento escutar. Me agarro a isso como se fosse a única coisa que ainda posso controlar. Vozes. Baixas. Misturadas. Homens, com certeza. Algumas risadas curtas, outras frases que não consigo entender completamente. O som de algo sendo arrastado. Uma porta abrindo e fechando ao longe. Muitos passos. Te