No dia seguinte, a casa acordou antes do sol, e eu também. Quando desci, já havia gente entrando e saindo pelos fundos, caixas sendo descarregadas, balões gigantes passando pelo corredor como planetas coloridos prestes a invadir a sala principal. O jardim estava irreconhecível. Estruturas metálicas sendo montadas, uma mesa comprida coberta por tecido branco, arranjos ainda pela metade. O cheiro de grama recém-cortada misturado com doce de confeitaria pairava no ar. Faltavam poucas horas para a festa dos gêmeos, e tudo parecia pulsar numa ansiedade elétrica. Eu me joguei no trabalho como quem mergulha para não pensar. Conferi novamente lista de convidados infantis, ajudei a decidir onde ficariam os brinquedos infláveis, segurei escada para um rapaz pendurar luzes entre as árvores. Quando alguém perguntava qualquer coisa, eu respondia rápido, quase automática. Não parei um minuto. Não quis parar. Se eu parasse, pensava. E se pensasse, lembrava do escritório, do contrato, do pedido d

Quando os últimos convidados foram embora, o jardim parecia um campo depois de uma batalha colorida. Copos esquecidos sobre as mesas, guardanapos amassados, restos de balões murchos rolando pela grama. A música já tinha sido desligada, mas o eco das risadas ainda parecia preso no ar. Os gêmeos estavam exaustos. Eu mesma os levei para o banho, ajudei a trocar de roupa e ouvi as frases desconexas que se misturavam com bolo e presentes, até que os dois simplesmente apagaram, ainda com o sorriso mole no rosto. Fiquei alguns minutos observando-os dormir, os cílios longos projetando pequenas sombras nas bochechas coradas. Era por eles que eu permanecia firme. Era por eles que eu ainda estava ali. Desci novamente e ajudei a equipe do buffet na arrumação. Eles insistiam que eu não precisava fazer isso, que já tinham tudo sob controle, mas eu precisava ocupar as mãos. Precisava que o corpo ficasse cansado o suficiente para calar a minha mente. Carreguei bandejas, recolhi talheres, do

O restaurante ficava quase escondido entre as pedras e o mar, como se tivesse sido esquecido pelo resto da cidade. Escolhemos um lugar parecido com a vila, mas mais isolado, mais silencioso, com cheiro forte de peixe fresco e maresia grudando na pele. O céu estava claro, mas o vento vinha gelado, levantando as pontas do meu cabelo e bagunçando meus pensamentos já desorganizados. Assim que desci do carro, avistei Cristina encostada na mureta de pedra, olhando o mar. Quando ela me viu, abriu um sorriso pequeno, contido, e caminhou na minha direção. Nós nos abraçamos forte, daquele jeito que mistura saudade com necessidade. — Vou esperar aqui. — Rodrigo avisou, fechando a porta do carro. — Não precisa, Rodrigo. Pode voltar. Talvez precisem de você lá na casa. Ele negou com a cabeça, respeitoso e firme. — Recebi ordens para levá-la de volta. Você pode levar o tempo que quiser. Senti um leve incômodo. Parece que Marcelo estava de olho em mim, e nos meus passos. Assenti, sem d

Consigo sentir o gosto do beijo dele ainda nos meus lábios quando finalmente encontro forças para empurrá-lo. Minhas mãos pressionam o peito dele com mais força do que eu pretendia, e Marcelo se afasta um passo, claramente surpreso com a minha reação. O ar entre nós parece quente e pesado. Meu coração está batendo tão rápido que parece querer rasgar meu peito. — Não… — digo, respirando rápido — não podemos fazer isso. Marcelo me encara como se estivesse tentando entender onde exatamente eu quebrei aquele momento. Seus olhos estão escuros, intensos, e isso só piora tudo. — Eu sei que você também quer — ele diz, com a voz baixa, quase rouca. Engulo em seco. — Isso não importa. Ele franze a testa. — Claro que importa. Balanço a cabeça rapidamente, nervosa. — É… inapropriado. Eu sou a babá dos seus filhos. A palavra sai mais dura do que eu gostaria. Marcelo passa a mão pelo cabelo, impaciente. — Então deixa de ser. Eu fico olhando para ele sem enten

Eu ainda estava ali, parada, diante de Marcelo, que me encarava. Por um segundo achei que ele fosse simplesmente entrar no quarto dele, como vinha fazendo nos últimos dias, mantendo uma distância silenciosa que deixava tudo ainda mais desconfortável entre nós. Mas não foi isso que aconteceu. Eu ia passar por ele no corredor quando percebi, mas ele veio na minha direção. Parei de novo, e lá estava ele, com o olhar sério que parecia mais pesado do que o habitual. As luzes do corredor estavam baixas, e aquilo deixava o rosto dele parcialmente nas sombras. — Os meninos estão dormindo? — ele perguntou, com a voz baixa. — Estão — respondi. — Faz alguns minutos. Ele assentiu devagar, como se estivesse confirmando algo para si mesmo. — Vem comigo. Por um instante fiquei parada, tentando entender o que ele queria. Mas algo na forma como ele disse aquilo me fez segui-lo sem questionar. Descemos as escadas em silêncio e atravessamos a sala. O barulho distante do lado de fora entrav