No dia seguinte, a casa acordou antes do sol, e eu também. Quando desci, já havia gente entrando e saindo pelos fundos, caixas sendo descarregadas, balões gigantes passando pelo corredor como planetas coloridos prestes a invadir a sala principal. O jardim estava irreconhecível. Estruturas metálicas sendo montadas, uma mesa comprida coberta por tecido branco, arranjos ainda pela metade. O cheiro de grama recém-cortada misturado com doce de confeitaria pairava no ar. Faltavam poucas horas para a festa dos gêmeos, e tudo parecia pulsar numa ansiedade elétrica. Eu me joguei no trabalho como quem mergulha para não pensar. Conferi novamente lista de convidados infantis, ajudei a decidir onde ficariam os brinquedos infláveis, segurei escada para um rapaz pendurar luzes entre as árvores. Quando alguém perguntava qualquer coisa, eu respondia rápido, quase automática. Não parei um minuto. Não quis parar. Se eu parasse, pensava. E se pensasse, lembrava do escritório, do contrato, do pedido d

Quando os últimos convidados foram embora, o jardim parecia um campo depois de uma batalha colorida. Copos esquecidos sobre as mesas, guardanapos amassados, restos de balões murchos rolando pela grama. A música já tinha sido desligada, mas o eco das risadas ainda parecia preso no ar. Os gêmeos estavam exaustos. Eu mesma os levei para o banho, ajudei a trocar de roupa e ouvi as frases desconexas que se misturavam com bolo e presentes, até que os dois simplesmente apagaram, ainda com o sorriso mole no rosto. Fiquei alguns minutos observando-os dormir, os cílios longos projetando pequenas sombras nas bochechas coradas. Era por eles que eu permanecia firme. Era por eles que eu ainda estava ali. Desci novamente e ajudei a equipe do buffet na arrumação. Eles insistiam que eu não precisava fazer isso, que já tinham tudo sob controle, mas eu precisava ocupar as mãos. Precisava que o corpo ficasse cansado o suficiente para calar a minha mente. Carreguei bandejas, recolhi talheres, do

O restaurante ficava quase escondido entre as pedras e o mar, como se tivesse sido esquecido pelo resto da cidade. Escolhemos um lugar parecido com a vila, mas mais isolado, mais silencioso, com cheiro forte de peixe fresco e maresia grudando na pele. O céu estava claro, mas o vento vinha gelado, levantando as pontas do meu cabelo e bagunçando meus pensamentos já desorganizados. Assim que desci do carro, avistei Cristina encostada na mureta de pedra, olhando o mar. Quando ela me viu, abriu um sorriso pequeno, contido, e caminhou na minha direção. Nós nos abraçamos forte, daquele jeito que mistura saudade com necessidade. — Vou esperar aqui. — Rodrigo avisou, fechando a porta do carro. — Não precisa, Rodrigo. Pode voltar. Talvez precisem de você lá na casa. Ele negou com a cabeça, respeitoso e firme. — Recebi ordens para levá-la de volta. Você pode levar o tempo que quiser. Senti um leve incômodo. Parece que Marcelo estava de olho em mim, e nos meus passos. Assenti, sem d