Vitória voltou para o apartamento sozinha naquela noite. A porta se fechou atrás dela com um som seco, definitivo demais para um lugar ainda em construção. Largou a bolsa sobre o balcão, deixou os sapatos perto da parede e caminhou até a varanda quase por instinto. O mar estava escuro. Não agressivo. Apenas constante. A frase de Jane voltava com insistência. Vocês precisam estar na mesma casa. Ela apoiou os braços no parapeito e fechou os olhos por alguns segundos. Tentou imaginar. Não o casamento. Não a cerimônia. Mas o depois. Acordar com alguém que não escolheu. Dividir silêncios que não seriam conforto. Conviver com uma presença que sempre exigia controle. Não sentiu medo. Sentiu cansaço. O celular vibrou sobre o balcão. Uma mensagem de Rafael. “Precisamos conversar sobre a casa.” Vitória leu e não respondeu. Tomou banho, deixou a água quente correr até o corpo ceder. Vestiu algo largo, confortável. Deitou-se na cama nova e ficou olhando o teto, como se ele pudesse o

Rafael viajou no dia seguinte. Sem despedidas. Sem explicações além do necessário. Vitória seguiu a vida normalmente. Acordava cedo, ia à faculdade, voltava para o apartamento, organizava pequenas coisas, mantinha a rotina funcional o suficiente para não pensar demais. O silêncio deixado por ele não era novo — só mais espaçoso. Até o dia do evento. Vitória passou a tarde se arrumando com cuidado calculado. Escolheu um vestido plissado em tom verde-escuro, elegante sem esforço, que marcava movimento quando ela andava. O salto era discreto, firme. As joias, mínimas: brincos delicados e um colar fino que repousava no colo sem chamar atenção excessiva. Quando desceu, o carro da família Herculano já a esperava. Jane a avaliou assim que a viu. — Você está linda, Vitória — disse, sincera demais para soar protocolar. Vitória agradeceu com um sorriso educado. Apenas isso. No evento, Jane a manteve por perto. Apresentou-a a empresários, parceiros antigos, nomes que Vitória já tinha ouv

Rafael estava sentado como se o lugar lhe pertencesse. Costas apoiadas no encosto do sofá, uma perna cruzada sobre a outra, o celular esquecido na mão. Não parecia cansado. Nem surpreso. Apenas ali. Esperando. Vitória avançou devagar. O salto fez um som curto no piso do saguão, alto demais para o silêncio daquele horário. Ele levantou o olhar quando ela se aproximou, com a mesma calma controlada de sempre. — Você demorou — disse. Não foi acusação. Foi constatação. — Eu não sabia que tinha alguém me esperando — respondeu, sem parar de andar. Parou a poucos passos dele. Não se sentou. Não ofereceu espaço. Rafael se levantou. — Precisei falar com você pessoalmente. Vitória cruzou os braços. O sorriso leve de antes já tinha desaparecido. — Curioso. — Inclinou a cabeça. — Porque quando eu liguei, você não parecia disponível. Houve um intervalo mínimo. Pequeno demais para quem observa de fora, grande demais para quem conhece. — Eu não vi a sua mensagem — ele disse. — Nem a ligaç

Vitória só percebeu o peso do que tinha feito quando ficou sozinha. No silêncio do apartamento, os gestos voltaram à mente com clareza desconfortável: o sorriso calculado, o tom doce, o toque leve no rosto de Rafael. Nada daquilo tinha sido espontâneo. E, ainda assim, tinha saído fácil demais. Ela caminhou até a varanda e apoiou as mãos no parapeito, observando a cidade abaixo como quem observa a si mesma de fora. Não sentia culpa. Sentia controle. E isso a assustava mais do que deveria. Porque, pela primeira vez, ela não estava apenas reagindo às imposições. Estava moldando o cenário. A encenação não a aproximava de Rafael — a protegia dele. Vitória sorriu, sem humor. Se esse era o preço para atravessar aquele casamento inteira, ela pagaria. Mas sabia: cada gesto ensaiado custava um pouco de si. O celular vibrou na mesa da sala. Ela demorou a voltar. Quando pegou o aparelho, viu o nome na tela. Jane. Atendeu. — Oi, Jane. — Boa noite, Vitória — a voz veio calma, qu

Rafael se despediu de seus pais e se retirou. Optou por ficar no apartamento.Fechou a porta do apartamento e encostou a testa na madeira por alguns segundos.O silêncio ali dentro não era novo. Sempre existira. O que mudara era o peso dele — agora denso, quase físico, como se ocupasse muito espaço para ser ignorado.Afastou-se devagar, caminhando pela sala com passos contidos, como se qualquer ruído pudesse denunciar um cansaço que ele ainda não estava disposto a assumir. Afrouxou o nó da gravata, largou-a sobre o aparador sem cuidado e sentou-se no sofá sem ligar a luz.Preferia assim.No escuro, nada exigia reação imediata.As imagens do jantar voltaram sem aviso, não como uma sequência lógica, mas em fragmentos incômodos, desalinhados demais para serem organizados.A mão de Vitória apoiada em seu braço, firme e tranquila.O beijo rápido em seu rosto, preciso demais para ser apenas gentileza.Os olhares ao redor da mesa mudando de eixo, como se algo tivesse sido deslocado sem anúnc