COMO CONTAR O bastão ficou no fundo da mochila por três dias. Ainda embrulhado naquele guardanapo amassado da padaria da Consolação. O mesmo que eu tinha usado no banheiro, na segunda-feira de manhã, depois de olhar pro resultado por um tempo que não medi. Ele continuava lá, debaixo do caderno de anotações, como se nada tivesse acontecido. Toda vez que eu abria a mochila pra pegar outra coisa – a carteira, o carregador, o biscoito que eu sempre carregava pra não passar mal entre as refeições – eu via o embrulho branco e fechava o zíper de novo. Não era que eu não soubesse o que fazer com aquela informação. Não era isso. Era que eu ainda não sabia o que fazer. Como fazer. Tem uma diferença enorme entre essas duas coisas. Saber o que fazer é uma coisa. Saber como fazer, do jeito que é seu, sem atropelar o momento, sem fingir que tá tudo bem quando você ainda tá processando... isso é outra. E eu aprendi a respeitar essa diferença ao longo de muito tempo fazendo jornalismo de invest

O QUE VEM DEPOIS DE AGORA A Elara descobriu numa tarde de sábado, no jardim dos fundos, quando eu levei dois potes de iogurte de morango que tinha comprado no mercado da esquina sem muito planejamento. Ela estava sentada na grama, encostada na parede de pedra, o tênis jogado do lado. Esse jardim tem uma qualidade específica de tarde de sábado – a luz filtrada pelas árvores grandes do fundo, o cheiro de terra úmida de quando a Marta rega de manhã, o barulho da cidade chegando amortecido pela distância e pela folhagem. É o meu jardim favorito da mansão porque é o único que não parece ter sido projetado pra impressionar ninguém. Ele só está ali. — Oi. — Ela ergueu o olho. — Iogurte? — De morango. Sentei do lado dela. Dei um pote. Abrimos os dois. Comemos em silêncio por um minuto, só escutando os passarinhos e o vento mexendo nas folhas. Um passarinho fez alguma coisa lá nas árvores do fundo e parou. Depois outro respondeu. — Estou grávida. A colherzinha de plástico dela parou no

LENA BLACKWOODNão levei o Vincent.Pensei nisso quando estava saindo — ele estava na cozinha, eu peguei a bolsa, fiquei parada na porta da biblioteca uns três segundos. A cena completa passou pela minha cabeça: ele de terno no cartório, a funcionária com o carimbo, os dois olhando juntos pro campo de novo sobrenome. E pareceu errado.Não por causa dele.Por causa de mim.Existe um tipo de escolha que perde alguma coisa quando divide. Não porque dividir seja ruim — porque certos pesos só são completamente seus quando você os carrega sozinha até o destino. Esse era um desses.Então peguei o metrô, que era outra coisa que eu não fazia saindo da mansão. Mas naquele dia o metrô fazia sentido — entrar no vagão cheio, sentar entre gente que não sabia meu nome, atravessar a cidade como qualquer pessoa que vai resolver uma coisa burocrática numa quarta de manhã. Ninguém olhou pra mim. Ninguém sabia que eu estava indo assinar um sobrenome por escolha pela primeira vez na vida.Era libertador d

MEU PAI E O RESTANTE O apartamento do meu pai cheirava a frango com limão e azeite. E alho queimado. Ele tinha deixado o alho tempo demais na frigideira – coisa de quem ainda está aprendendo a cozinhar de verdade. Alho queimado é o cheiro de cozinha nova, de quem começou do zero depois de uma vida inteira sem precisar saber onde fica o saleiro. O cheiro grudou na cortina amarela da janela, no pano de prato dobrado em cima da geladeira, na minha roupa antes mesmo de eu sentar na mesa. A mesa era pequena, dessas de cozinha de apartamento de dois cômodos. Meu pai resolveu sair do apartamento dos BLACKWOOD, e resolveu recomeçar por conta própria. E recusou qualquer tentativa de ajuda. As duas cadeiras não combinavam – uma tinha encosto reto, a outra era mais baixa e um pouco torta. Ele comprou na feira do bairro porque a loja de móveis ficava longe e a feira era mais perto. Os pés de uma rangiam no chão de taco toda vez que eu mexia. Nada ali combinava, mas tudo estava no lugar certo.

O ÚLTIMO O vestido azul-marinho estava pendurado na porta do closet quando eu acordei, exatamente onde eu tinha deixado na noite anterior. Coisa simples fica no lugar. É uma vantagem que eu aprendi a valorizar com o tempo – nem tudo na vida é assim, tão certinho. Levantei. Tomei banho com a água mais quente que o normal, porque o dia estava começando diferente e corpo diferente pede temperatura diferente. Não tinha planejado isso. Só senti na hora, abri o registro e deixei a água cair. Vesti o vestido sem drama. Sem espelho, sem checar três vezes. Coloquei e pronto. Prendi o cabelo de um jeito que ficou torto do lado esquerdo. Porque de manhã a minha coordenação e o meu cabelo têm um desentendimento antigo, e não era o dia de tentar resolver isso. Deixei torto. Ninguém ia reparar. E se reparasse, não era problema meu. A Marta tinha feito bolo de laranja. Estava resfriando no balcão da cozinha, coberto com um pano de prato limpo. Ela devia ter acordado às seis da manhã para faz