A XÍCARA DE DOMINGO Domingo. Oito e meia da manhã. A luz do sol entrava rasgando a janela de vidro da cozinha, desenhando um quadrado claro no chão de granito. A casa inteira tava naquele silêncio morto de fim de semana, quando a maior parte dos funcionários não sobe pro andar principal. A garrafa térmica de café já tava na ilha. E do lado da garrafa, o jornal impresso. O Estadão de domingo. Maço grosso. Papel cinza, cheiro de tinta barata. Eu passei meses vendo aquele jornal largado por ali. Meu cérebro tinha transformado aquilo em rotina. Coisa da mansão. Coisa que simplesmente era assim. Coisa da Diane, ou só aquele tipo de assinatura corporativa inútil que o banco manda entregar. Mas olhando de perto agora, a página do caderno de economia tava dobrada. O vinco fresco, amassado no canto. Não era enfeite de mesa. Era hábito de uma pessoa específica. Peguei minha xícara no armário. O Vincent entrou na cozinha uns minutos depois. Calça de moletom cinza, camiseta preta básica.

O PAPEL A pasta larga de couro cor de areia bateu na mesa de centro, bem do lado da minha xícara de chá. O baque seco me fez piscar. Ele foi no meu quarto e pegou a pasta. Ele não aguentou ficar sem resposta. O Vincent parou perto da poltrona. Olhei pra pasta. Puxei a aba. Era o contrato que estava em meu quarto. Todas as páginas. A primeira com o cabeçalho Blackwood Corp. As cláusulas de aparência, de confidencialidade, a Cláusula 8 de residência, a cláusula do herdeiro numa linguagem jurídica que parecia inocente se você não soubesse o que era. E no final: a minha assinatura em azul escuro de uma caneta vagabunda, e a dele em preto, dois centímetros abaixo. Lembrei do recibo de quitação que eu tinha achado no quarto dias atrás. A dívida tava morta. Ergui o rosto. — Vincent, eu ia comentar com você sobre... — me antecipei, ajeitando a postura. Ele não deixou eu terminar. Se inclinou, pegou o contrato com as duas mãos e rasgou no meio. O barulho da fibra grossa partindo cort

DEPOIS DO DEPOISAcordei no meu próprio quarto, olhei pro relógio e já eram sete e quinze da manhã.Do lado onde deveria ter alguém, o lençol estava frio. Nem precisei pensar muito pra saber o que tinha acontecido: eu, de novo, no mesmo automático de sempre – levantando de madrugada, atravessando o corredor no escuro, voltando pro meu canto, pro território que minha cabeça ainda insiste em classificar como seguro. É tipo um bicho que não percebeu que a gaiola já tá aberta há tempos.Lavei o rosto, prendi o cabelo num coque frouxo e desci.O Vincent já estava na cozinha. Calça social, camisa branca com as mangas dobradas até o antebraço, a caneca preta na mão. Quando passei pela porta, o olhar dele veio direto pra mim – mas não era aquele olhar de segurança que ele costumava ter, de avaliar ameaça. Era outra coisa. Um olhar que eu finalmente aprendi a dar nome, e é justamente por saber o que significa que ele me desestabiliza mais do que antes, quando era só um mistério.— Bom dia — fa

O CHÁ DAS QUATRO Quatro em ponto.A sala de visitas da ala oeste tem aquele silêncio de casa muito antiga, onde gritar sempre foi considerado falta de educação. Cortinas de linho, assoalho com cera de verdade, o tipo de lugar feito pra conversas que não rolam em voz alta.Parei na soleira.Diane estava sentada na poltrona perto da janela. Blazer azul-marinho impecável, postura de quem nunca aprendeu a se jogar de verdade numa cadeira. A bandeja de prata na mesa de centro – bule de porcelana, duas xícaras intactas, biscoitos que nenhuma de nós duas ia encostar.Não tinha sinal da Marta.A governanta sempre servia. O serviço da casa sempre foi a parede que a Diane usava pra se separar do resto do mundo. Sem Marta ali, nenhuma das duas tinha onde se esconder atrás da formalidade.Entrei. Sentei na poltrona de frente.A própria Diane inclinou o corpo pra frente. A mão sem aliança pegou a alça do bule – o pulso fino, firme, enchendo a minha xícara primeiro. Depois a dela. Largou o bule n

ANTES DE DORMIR Onze da noite. O banheiro estava com aquele cheiro de sabonete e água quente que acabou de sair do chuveiro. A pia de mármore já tinha respingos, a toalha de mão pendurada torta na argola. Coisa de quem usa o espaço de verdade, não de quem visita. Enfiei o rosto na água fria. Deixei correr por alguns segundos, sentindo o choque na pele. Quando levantei, o cabelo tinha escapado do coque frouxo e formava mechas molhadas grudando na testa. Fiquei olhando no espelho. Meu rosto tava diferente. Não era nada físico – nenhuma ruga nova, nenhuma mudança de verdade. Era a expressão. Há meses atrás, toda vez que eu me via num espelho, tinha uma tensão ali. Uma coisa apertada no canto da boca, uma sombra embaixo do olho de quem já estava calculando os próximos passos de defesa. Agora, não. Meu rosto estava... calmo. Solto. Nem lembro a última vez que escovei os dentes sem estar já planejando uma retirada estratégica. Ouvi um barulho leve atrás de mim. Levantei o olho no re