O nome de Cecília ecoava pelas terras da fazenda através da boca de todos nós que a procurávamos.Eu seguia Adriano a pé, tentando acompanhar o ritmo dele, mas era impossível. Desde o momento em que ele desceu do carro como um raio, tudo nele parecia movido por um desespero bruto, quase animal. Eu sentia isso no jeito como ele andava, como respirava, como os olhos varriam cada pedaço de terra da fazenda. E eu ia atrás, com o coração disparado, as pernas trêmulas, a boca seca, repetindo o nome de Cecília em silêncio, como uma oração que eu não ousava dizer em voz alta por medo de ouvir o eco vazio da resposta.A busca já durava tempo demais. O sol começava a descer e para mim tudo parecia negro. Já havíamos procurado pelas laterais do casarão, pelos currais, pelo galpão antigo. Nada. Seguimos em direção à outra ponta do rio. Cada passo naquela direção era um golpe no meu peito. O rio sempre me parecera bonito, quase poético, com suas margens largas e a água correndo preguiçosa. Naque

ADRIANOCheguei em casa com o sol a pino, o estômago reclamando de fome e a cabeça ainda presa em números, contratos e decisões que eu vinha empurrando como quem empilha caixas sem olhar o peso real delas.Benedita não apareceu sorrindo na varanda como era de costume. Ela surgiu hesitante, esfregando as mãos, o rosto tenso como se carregasse uma notícia que não queria ser a mensageira.— Seu Adriano… — ela começou, e só o jeito como disse meu nome já me fez parar no meio do passo. — A Cecília tá dormindo desde ontem à noite. Não acordou pra nada. Nem pra comer. E tá quente… quente demais.Senti um aperto seco no peito, desses que não doem de imediato, mas avisam que algo está fora do lugar.— Febre? — perguntei, já subindo as escadas antes mesmo da resposta.— Eu acho que sim. Passei compressa fria, mas ela não reagiu — Benedita me seguia falando ofegante.O corredor do andar de cima parecia mais longo do que nunca. Empurrei a porta do quarto devagar, como se o barulho pudesse acordar

Naquela manhã acordei um pouco mais disposta. Fui em diversas escolas e deixei currículos, mas estávamos em um período do ano em que as vagas já estavam completas. Eu sabia disso. Fiz umas compras e enquanto retornava para casa comecei a pensar que talvez devesse mudar minhas estratégias e buscar emprego em outro ramo. Talvez secretária ou vendedora.Dentro do ônibus senti aquela dor incômoda um pouco mais abaixo do intestino. Não era insuportável, mas era persistente. Eu me mexia no banco, tentando achar uma posição melhor.Me sentia cansada de um jeito estranho, um cansaço que não era só físico. Cheguei, abri a porta e fui recebida pelo silêncio novamente. Coloquei a bolsa e as compras sobre a mesa, tirei os sapatos e me sentei no sofá por alguns minutos.Estava pensando em me levantar para guardar as compras quando meu telefone tocou. Olhei o visor. Era Elvira, a diretora da escola. Atendi com a voz neutra, quase defensiva.Elvira falou rápido, como sempre fazia quando estava anim

Acordei confusa. O despertador não tocou. Tomei um banho rápido, vesti uma roupa simples — calça escura, blusa clara — e prendi o cabelo num rabo de cavalo baixo. Não queria parecer alguém que se esforça demais, nem alguém que não se esforça nada. Queria apenas parecer eu.Quando o carro de aplicativo chegou, respirei fundo antes de entrar. Encostei a testa no vidro da janela enquanto a cidade começava a acordar. Pessoas caminhavam apressadas, lojas subiam as portas de metal, ônibus passavam cheios.O endereço que Elvira me passara ficava numa região que eu conhecia apenas de passagem. Quando o carro diminuiu a velocidade e encostou, demorei alguns segundos para entender o que estava vendo.Não era uma escola comum. À minha frente erguia-se uma instituição de ensino imensa, ocupando praticamente uma quadra inteira. Muros claros, arborização cuidadosa, placas discretas, mas elegantes.Desci do carro com a sensação de que talvez estivesse no lugar errado.Aproximei-me do portão princi

ADRIANOA casa ficou em silêncio como só fica quando a noite já avançou o suficiente para expulsar qualquer ruído humano. Não havia passos no corredor, nem vozes abafadas na cozinha, nem o ranger das portas sendo abertas e fechadas. Os empregados já haviam ido embora para suas casas. Só Benedita ficou dormindo no antigo quarto de Marja. Foi então que me sentei no sofá da sala, no escuro, sem acender nenhuma luz, como se a claridade pudesse denunciar o que eu pretendia fazer comigo mesmo.A garrafa de uísque estava sobre a mesa de centro. Não era a primeira da noite, mas era a primeira que eu pegava com plena consciência do motivo. Girei a tampa devagar, ouvi o estalo seco, familiar, e servi um copo cheio. O líquido âmbar refletiu um brilho mínimo vindo da lua que entrava pela janela. Levei o copo à boca sem brindar, sem ritual. Apenas bebi.O primeiro gole desceu fácil; não queimava mais. Servi outro copo. Bebi mais um gole.A garrafa foi esvaziando sem que eu percebesse. Quando dei