Cheguei em casa no fim da tarde com os pés doendo e a cabeça ainda mais cansada que o corpo. Fechei a porta atrás de mim com cuidado e larguei a bolsa sobre a mesa da sala.A palavra gravidez ainda soava estranha dentro de mim, como um idioma que eu entendia, mas não dominava. Tirei os sapatos devagar e caminhei até o sofá. Sentei-me, sentindo o estofado afundar sob o meu peso, e deixei o corpo escorregar um pouco para trás.Acabei cochilando no sofá sem perceber, o corpo vencido mais pelo excesso de pensamentos do que pelo cansaço físico.De repente, meu telefone toca, me despertando. Atendi sem olhar o visor, ainda zonza, achando que poderia ser Elena.— Alô?Do outro lado da linha, um silêncio curto, contido. E então uma voz que eu reconheceria em qualquer lugar do mundo.— Marja… sou eu. Adriano.Meu coração falhou. Ou talvez tenha batido rápido demais, a ponto de doer. Sentei-me imediatamente, apoiando os pés no chão, como se precisasse me ancorar para não ser levada por aquela s

Eu estava na recepção da clínica. Informei meu nome e me sentei. O nervosismo bateu forte. Eu estava prestes a conhecer alguém que já existia dentro de mim.Quando chamaram meu nome, minhas pernas tremeram. A técnica sorriu com gentileza e me conduziu até a sala do exame.— Pode deitar, Marja — disse ela, com uma voz tranquila.Deitei-me e respirei fundo. O gel frio tocou minha barriga, fazendo-me estremecer levemente.— Você já sabe de quanto tempo está? — ela perguntou, enquanto ajustava o aparelho.— Não… — respondi. — Acho que é recente.Ela se concentrou na tela. De repente, a expressão dela mudou. Um leve sorriso surgiu em seus lábios.— Hum… — murmurou. — Marja, você não está no início da gestação.Franzi a testa.— Como assim?Ela virou o monitor um pouco na minha direção.— Você está com aproximadamente vinte semanas.Vinte.A palavra ecoou dentro de mim como um trovão.— Vinte semanas? — repeti, quase sem voz.— Sim. Quase cinco meses.Senti o ar me faltar por um instante. C

Entrei na escola para trabalhar com passos decididos. As mãos iam instintivamente ao ventre, num gesto inconsciente de proteção. Vinte semanas e eu não podia mais esconder aquela verdade.Antes da primeira aula eu precisava procurar Elena. Precisava contar a ela. Eu conhecia esse mundo. Sabia como as coisas funcionavam. Eu era uma professora recém-contratada e estava grávida. Sabia que estava em maus lençóis. Não podia mais esconder a gravidez e também não podia ficar desempregada. Não agora que tinha um filho para sustentar.Eu tinha quase cem por cento de certeza que Elena iria me demitir. A minha esperança, era que ela fosse piedosa e me indicasse algum emprego, mesmo freelancer.Enquanto caminhava pelo corredor principal, meus pensamentos se atropelavam. A imagem de Adriano vinha e ia como uma maré que eu insistia em conter. Mas eu não podia contar com ele. Não agora. Talvez nunca.O que importava era aquele pequeno coração que batia dentro de mim e que, em poucos meses, depende

ADRIANOEntrei no Centro de Reabilitação exatamente às quatro da tarde. Nem um minuto antes, nem um depois. Olhei para o relógio no pulso como se aquilo fosse um sinal, uma espécie de compromisso silencioso comigo mesmo. O prédio continuava o mesmo: discreto demais para quem passava pela rua, quase invisível, como se não quisesse ser encontrado. Talvez fosse isso. Ninguém vinha ali porque queria. Vinha porque precisava.Empurrei a porta de vidro e fui recebido por aquele silêncio peculiar, quebrado apenas por passos distantes e vozes baixas. O corredor parecia mais longo do que eu lembrava. Ou talvez eu estivesse andando mais devagar. Cada passo ecoava dentro de mim com um peso diferente do que havia sido da última vez.Enquanto caminhava, flashes do passado insistiam em surgir. Lembrei das primeiras semanas de tratamento. Do entusiasmo falso, da sensação enganosa de controle. Eu entrava ali, sentava, ouvia, balançava a cabeça como quem entende — e entendia, sim — mas, ao sair, parava

ADRIANOEntrei na Instituição de Ensino naquela tarde com o coração batendo mais forte do que em qualquer negociação de terra que já fiz na vida.A moça da recepção levantou os olhos e sorriu de forma profissional.— Boa tarde. Em que posso ajudar?— Boa tarde — respondi, limpando a garganta. — Eu… gostaria de falar com uma professora... Marja.— E seu nome, senhor?— Sou um amigo. Queria fazer uma surpresa.— Por favor, me acompanhe.Segui-a por um corredor silencioso até uma sala ampla, com algumas cadeiras, uma mesa baixa e uma grande janela de vidro que dava para a entrada principal. Ela pediu que eu aguardasse ali e saiu, fechando a porta com cuidado.Fiquei sozinho.Andei pela sala sem rumo certo, mãos nos bolsos, passos curtos. Parei diante da janela e me encostei nela, de frente para a porta de entrada, como se meu corpo tivesse escolhido aquele lugar por conta própria. Eu precisava vê-la chegar.O tempo pareceu se alongar. Mas de repente a porta se abriu e Marja entrou. No p