Receber alta foi um alívio enorme. Mesmo com o corpo dolorido e cheio de manchas roxas espalhadas, eu estava feliz em ir para casa e senti vontade de chorar de alegria.Assim que Adriano saiu do estacionamento do hospital, parou logo adiante na frente de uma delicatessen.— Você quer um sorvete?— Quero sim.Ele desceu e entrou no estabelecimento. Fiquei no carro esperando e por não ter o que fazer, fui mexer no meu celular. Me cansei e abri o porta-luvas. Havia muitos papeis amassados, mas o que me chamou atenção foi uma fotografia em papel grosso, sem moldura. Estava dobrada. Eu peguei. Vi Adriano e Antonella juntos. Eles sorriam; pareciam verdadeiramente felizes. Antonella era bonita demais; morena com cabelos acobreados, longos e cacheados.Aquela foto guardada era mais uma prova do amor de Adriano por Antonella. O tipo de amor que nunca morria. Ele jamais a esqueceria. E naquele meio eu era tão pequena! Tão insignificante! Mas já estava começando a me acostumar que dele eu só ter

Passaram-se alguns dias desde que Jana foi embora.Eu acordava cedo, ajudava Cecília a se vestir, preparava o café dela, sentava ao lado da menina enquanto ela desenhava ou treinava as letras que eu insistia em ensinar. Cecília continuava silenciosa, porém, expressiva nos olhos, nas mãos pequenas, nos gestos delicados.Às vezes eu a observava e pensava que, de alguma forma, nós duas éramos parecidas: sobreviventes caladas, tentando entender um mundo que parecia grande demais.Quanto a Adriano, eu quase não o via. Ele saía cedo, voltava tarde, e quando cruzávamos por acaso, era sempre rápido demais para qualquer conversa. Um “bom dia” seco. Um aceno de cabeça. Um olhar que passava por mim como se eu fosse parte da mobília da casa. Agora era só distância.Adriano continuava bebendo. Do meu quarto, eu ouvia o ranger da escada, o som pesado dos passos, o tropeço contra a parede do corredor. Às vezes o vidro da garrafa batendo em algum móvel, denunciando aquilo que eu já sabia sem precisar

Depois do banho de água fria, Adriano começou a dar sinais vagos de consciência — um gemido baixo, um movimento involuntário do braço, a respiração ainda irregular, mas presente. Aquilo, por si só, já foi suficiente para me fazer respirar um pouco melhor, como se meus pulmões finalmente se lembrassem de como funcionavam.Mundico assumiu a liderança com a calma de quem já viu muita coisa difícil na vida. Desligou o chuveiro, pegou uma toalha grossa e passou rapidamente pelo rosto e pelos cabelos de Adriano, enquanto eu me mantinha ao lado, segurando seu braço, com medo de que ele desabasse outra vez.— Um café amargo é coisa boa numa hora dessas — Mundico falou com aquele tom arrastado, porém de muita sabedoria.Levantei, fui até a cozinha e coloquei água e pó na cafeteira. Fiz um café rápido e voltei para o banheiro. Adriano ainda parecia meio inconsciente. Me abaixei e fui dando o café aos goles. Ele engasgou um pouco, mas conseguiu beber uma quantidade boa do café.— Vamos levar ele

Acordei com uma sensação estranha. Fiquei alguns segundos olhando para o teto, ouvindo o canto dos pássaros. Respirei fundo e me levantei.Desci para o café ainda meio sonolenta. A cozinha já estava viva: Quitéria mexia panelas como se regesse uma orquestra invisível, e Mundico estava encostado na bancada, tomando café forte em uma caneca esmaltada.— Bom dia, Marja — Quitéria disse, sem virar o rosto. — Dormiu bem?— Dormi — respondi, mesmo sem ter certeza se era verdade.Mundico levantou os olhos para mim, avaliando meu rosto com aquele jeito atento de quem percebe mais do que pergunta.— O patrão já saiu cedo — disse. — Foi ver umas coisas no pasto. Mas tá tudo bem. Hoje ele tava… normal.Entendi o que ele quis dizer: mesmo depois do que aconteceu ontem, Adriano acordou bem. E apesar de tudo, pensei, ele era homem trabalhador, que honrava seus compromissos e não faltava com a palavra. Ele só precisava de ajuda para sair daquele abismo.Tomei um café rápido e subi para cuidar de Cec

Procuramos Cecília por todos os lugares e nada; nenhum sinal, nenhuma pista de onde ela poderia estar. A lógica dizia que ela não poderia simplesmente desaparecer. O coração dizia o contrário.Entrei e saí várias vezes da casa, procurando, chamando, vasculhando os mesmos cômodos, achando que não tinha procurado o suficiente, que tinha deixado passar algo.Numa dessas idas e vindas encontrei Mundico no corredor da sala.— Mundico… — minha voz saiu fraca, quase infantil. — Ela não está em lugar nenhum.Ele me encarou por um segundo que pareceu longo demais.— O que vamos fazer? — perguntei, sentindo as palavras pesarem como pedras na língua.Mundico levou a mão ao bolso, tirou o telefone e começou a discar sem dizer nada.O telefone chamou duas vezes.— Patrão? — Mundico disse, a voz firme demais para o que estava acontecendo.Não consegui esperar. Arranquei o telefone da mão dele antes mesmo de perceber o movimento. Minhas mãos tremiam tanto que quase deixei o aparelho cair.— Adriano…