POV Elías—Es un cochecito, Elías. No un vehículo de exploración marciana.Mara está sentada en un sillón de lactancia de muestra, en medio de la tienda de puericultura más cara de la ciudad. Me mira con esa mezcla de diversión y agotamiento que se ha convertido en su expresión por defecto en la semana treinta y tres.Yo ignoro su comentario. Estoy agachado frente al modelo Silver Cross, examinando el eje delantero.—La suspensión es fundamental —explico, haciendo presión sobre el chasis para comprobar la amortiguación—. Las aceras de este barrio son un desastre. Adoquines irregulares, bordillos altos... Si no tiene una buena absorción de impactos, el bebé va a sufrir microtraumatismos craneales cada vez que salgamos a por el pan.—El bebé va a ir dormido. Y tú vas a ir esquivando baches como si llevaras nitroglicerina.La dependienta, una mujer de unos cincuenta años con una sonrisa entrenada, nos mira alternativamente.—El papá tiene razón —dice, dirigiéndose a Mara con complicidad—

POV ElíasEs domingo por la tarde y mi casa ha sido invadida por una cacofonía que Mara llama "música para limpiar el aura".Estoy en mi sillón de lectura, con un libro de arquitectura brutalista sobre el regazo que no estoy leyendo, observándola.Mara está "reorganizando" la librería. Según ella, los libros no deben estar ordenados por autor o género, sino por "gama cromática".—Mara, por favor —digo, viendo cómo mueve mi colección de Tadao Ando para ponerla junto a un libro de cocina solo porque ambos son grises—. Estás destrozando un sistema de clasificación decimal que me ha llevado años perfeccionar.—Tu sistema es aburrido —responde ella, bailando un poco mientras mueve los libros. Lleva unos leggings negros y una camisa mía anudada sobre la barriga—. Además, escucha esto. Es Rosalía. Tiene duende.El altavoz inteligente escupe un ritmo urbano y fracturado que me hace rechinar los dientes.—Tiene ruido. —Me levanto. No puedo más—. Necesito intervenir.Camino hacia el equipo de s

POV ElíasSábado por la mañana. La luz entra a raudales en la habitación de Leo (la habitación verde), iluminando el polvo en suspensión que flota como oro molido.Estoy subido a una escalera de mano de tres peldaños.Mara está abajo, descalza (siempre descalza), pasándome herramientas como si fuera mi aprendiz de obra, aunque se come más herramientas de las que me da (ahora mismo está mordisqueando el capuchón de un bolígrafo).—Un poco más a la izquierda —indica ella, señalando el techo con el boli.—Si lo muevo a la izquierda, pierde la alineación con el centro geométrico de la cuna. El móvil debe estar centrado para estimular la visión binocular simétrica.—El móvil tiene que estar donde el niño lo vea, Elías. No es un satélite de la NASA. Es un montón de planetas de fieltro dando vueltas.Suspiro, pero muevo el gancho un centímetro a la izquierda.Estoy instalando el móvil de cuna. No es uno de esos móviles de plástico con música estridente. Es una estructura cinética de madera y

POV Elías—Me duele la existencia.Esa es la declaración de Mara al entrar en el salón a las ocho de la tarde. Camina con las piernas arqueadas, una mano en los riñones y la otra apoyada en las paredes como si temiera que el suelo se moviera.—Define "existencia" —pido, cerrando el portátil.—Todo. Desde el atlas hasta el coxis. La gravedad me está aplastando, Elías. Siento que peso cuatro toneladas. Necesito flotar. Necesito anular la gravedad.Entiendo la indirecta. O más bien, la súplica directa.—Voy a preparar el baño.Me levanto y voy al baño principal.No es simplemente abrir el grifo. Es un procedimiento.Lleno la bañera exenta de piedra volcánica. Ajusto la temperatura a 37 grados exactos (caliente para relajar, pero no tanto como para causarle una bajada de tensión). Añado sales de Epsom para la inflamación y unas gotas de aceite esencial de lavanda. Enciendo las luces indirectas del espejo, dejando la estancia en una penumbra cálida. Pongo las toallas en el radiador toaller

POV ElíasOdio las galas del Colegio de Arquitectos.Son un desfile de egos inflados, canapés de salmón seco y conversaciones circulares sobre la gentrificación y el brutalismo. Normalmente, aguanto tres horas, bebo dos copas de champán tibio y me voy con una nueva tarjeta de visita que acabará en la basura.Hoy he durado cuarenta y cinco minutos.Claudia me ha mirado como si quisiera asesinarme cuando le he dicho que me iba alegando una "emergencia estructural doméstica". No ha colado, por supuesto. Sabe que mi única emergencia es una mujer de veintisiete años que lleva mi camiseta de AC/DC y come pepinillos en mi sofá.Conduzco de vuelta a casa con la sensación de haber escapado de una prisión de alta seguridad. Llevo el esmoquin negro, la pajarita deshecha colgando del cuello y la camisa blanca con los dos primeros botones abiertos. El aire de Madrid entra por la ventanilla, limpiándome el olor a perfume caro y ambición.Entro en casa a las diez y media.—¿Mara? —llamo desde la ent