A cama parecia um território violado.As folhas espalhavam-se pelo colchão como se tivessem sido atiradas ali em desespero, algumas dobradas às pressas, outras alinhadas com um cuidado quase obsessivo, numa tentativa inútil de impor ordem a algo que só existia porque eu precisava de respirar fora daquele mundo. Histórias começadas e interrompidas. Frases infantis demais para aquele quarto. Personagens que não sabiam obedecer. Finais provisórios riscados a lápis, como se eu pudesse sempre voltar atrás, como se tivesse esse direito. Eu estava sentada no meio daquele caos silencioso, as pernas dobradas sob o corpo, a camisola de dormir larga demais a escorregar por um dos ombros, o cabelo solto caindo pesado pelas costas, quando senti a mudança no ar. Não ouvi a porta abrir. Nunca ouvia. Com Matteo, o aviso vinha sempre antes do som. A atmosfera tornava-se mais densa, mais carregada, como se o espaço se reorganizasse em torno dele. Só então levantei o olhar. Ele estava à porta.

A primeira coisa que percebi foi o silêncio, não aquele silêncio confortável que costuma acompanhar lugares bonitos e isolados, mas um silêncio pesado, calculado, quase artificial, como se cada metro daquela ilha tivesse sido comprado com o propósito específico de eliminar qualquer interferência externa. O helicóptero ainda não tinha desaparecido completamente do horizonte quando ficou claro que não havia vida ali além da que Matteo tinha decidido trazer consigo, e essa constatação instalou-se em mim com uma lentidão desconfortável. A mansão erguia-se no centro da ilha como uma certeza absoluta. Grande, moderna, feita de vidro e pedra numa combinação pensada para dominar o espaço em vez de se misturar com ele, sem nada de acolhedor, sem nada de improvisado. Cada linha da construção parecia dizer que ali não se pedia licença a nada nem a ninguém, que aquele lugar existia para impor presença, não para oferecer abrigo. Desci os últimos degraus com uma sensação estranha no estômago, u

O jantar foi servido sem cerimônia. Não houve convite formal, nem aviso. Apenas a governanta apareceu à porta do meu quarto no fim da tarde, dizendo que a mesa estava posta, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, como se não estivéssemos numa ilha privada depois de uma discussão que ainda vibrava sob a pele. A casa continuava a funcionar com a mesma eficiência silenciosa, indiferente ao conflito, e isso tornava tudo mais opressor, como se o poder não precisasse sequer de se justificar. Vesti-me em silêncio. Não como recuo, mas como escolha. O silêncio era ativo, um espaço que eu tomava para mim antes que ele o ocupasse. Escolhi um vestido simples, leve demais para esconder qualquer coisa, escuro o suficiente para não parecer concessão. Nada estratégico. Nada pensado para agradar. Ainda assim, quando me olhei no espelho, reconheci o efeito. O corpo estava mais desperto do que eu queria admitir desde o banho de mar. Não relaxado. Atento. Como se estivesse à espera de um im

A manhã começou sem pressa. A luz entrou no quarto de forma oblíqua, filtrada pelas cortinas leves, trazendo consigo o som constante do mar, um ruído vivo que não obedecia a ninguém. Demorei alguns segundos a perceber onde estava. A ilha ainda parecia irreal, como se eu tivesse sido deslocada para um cenário cuidadosamente montado para me distrair do facto essencial: eu continuava sob o domínio de Matteo. Levantei-me devagar, sentindo o corpo menos tenso do que nos dias anteriores. Não descansado. Mas funcional. Era estranho admitir isso. Ainda mais estranho perceber que aquela sensação vinha da proximidade constante dele, e não da ausência. Vesti-me com roupa leve, própria para o calor, e desci. Encontrei-o na área externa, já preparado, óculos escuros, o corpo atento como se mesmo ali estivesse em território hostil. Não sorriu ao me ver. Não precisava. A presença dele ocupava espaço suficiente. — Vamos ao mar — disse. Não perguntou se eu queria. Assenti, não por submissão, mas

O assunto ficou preso na minha garganta durante horas antes de eu finalmente decidir perguntar. A mansão estava diferente desde que voltamos da ilha. Não mais silenciosa, mas mais rígida. Os corredores tinham mais homens armados, os rádios comunicadores chiavam com frequência irritante, portas que antes ficavam abertas agora estavam sempre fechadas, e Matteo quase não era visto fora do escritório. Quando aparecia, vinha cercado de tensão, falando baixo com homens que não ousavam interrompê-lo, com o olhar sempre calculando alguma coisa invisível. Eu quase não o via. E quando via, ele já estava distante. Foi no fim da tarde que entrei no escritório sem bater, ignorando o olhar tenso do segurança no corredor. Matteo estava inclinado sobre a mesa, mapas abertos, relatórios espalhados, o celular apoiado perto da mão como se pudesse tocar a qualquer momento. Ele ergueu o olhar quando eu entrei. Não sorriu. — O que foi? A pergunta veio curta, funcional. Eu permaneci parada perto da