Eu não estava chorando quando percebi que estava chorando. As lágrimas não vieram como explosão. Vieram silenciosas, quentes, escorrendo sem pedir autorização, como se o corpo tivesse decidido liberar algo que a mente vinha segurando há dias, talvez semanas, talvez desde antes da ilha. Eu estava sentada no chão do closet, as costas encostadas na madeira fria, cercada por roupas que não eram minhas no sentido mais profundo da palavra, apenas tecidos que eu usava porque alguém decidia onde eu devia estar. O quarto estava escuro. A casa estava silenciosa demais. E não havia som de mar. Era isso que doía. Na ilha, o som das ondas nunca parava. Era constante. Vivo. Um ruído que não obedecia a ninguém. Aqui, o silêncio tinha peso. Tinha vigilância. Tinha controle. Passei a mão pelo rosto, irritada comigo mesma. Eu não chorava. Eu não me permitia esse tipo de fraqueza. Mas a lembrança vinha inteira demais. A luz entrando oblíqua pela janela. O corpo dele na água. A forma como ele m

A primeira coisa que eu vi foi o vestido, dobrado com uma precisão quase ofensiva dentro da caixa comprida que Elena carregava como se estivesse segurando algo frágil demais para ser chamado de roupa e sólido demais para ser chamado de presente. O tecido era caro, o corte impecável, a etiqueta pendurada sem preço, porque aquilo não era uma compra comum, era uma ordem disfarçada de elegância. Ela não me olhou nos olhos quando falou. — Senhorita Ivy, o Don pede que a senhora esteja pronta em duas horas. Eu estava sentada na cama, as folhas espalhadas ao meu lado, rascunhos de histórias onde meninas pequenas sempre sobrevivem ao perigo e monstros sempre pagam pelo que fazem. Eu não me mexi imediatamente. Fiquei olhando para a caixa como se ela pudesse abrir sozinha e me engolir. — Para quê. Elena hesitou apenas o suficiente para eu entender que a resposta tinha peso. — É o casamento do seu ex-marido. A palavra casamento atravessou o quarto como uma mudança brusca de temperatura. N

O portão da mansão se fechou atrás do carro com um som pesado demais para ser apenas metal, e naquele instante eu tive a sensação clara de que algo tinha sido selado junto com ele, como se a noite tivesse sido empurrada para dentro comigo e agora estivesse presa sob a minha pele. Enquanto o veículo atravessava o pátio iluminado, eu ainda sentia o corredor da recepção grudado nos meus lábios, como uma memória física que não desaparece só porque se decide ignorá-la. O beijo forçado não tinha deixado marca visível, mas meu corpo sabia que algo atravessara um limite, e isso criava uma tensão silenciosa que eu não queria carregar para dentro daquela casa. Passei o polegar discretamente pela boca, como se pudesse apagar o toque com um gesto simples, mas a sensação não era superficial, não era pele, era invasão. Matteo saiu primeiro, como sempre faz, e no instante em que a porta do carro se abriu eu vi a mudança nele acontecer quase fisicamente. O homem elegante da recepção tinha ficado par

O evento parecia comum o suficiente para não chamar atenção, mas quanto mais tempo eu passava nesses ambientes, mais aprendia que é exatamente nos encontros aparentemente menores que decisões grandes começam a ser costuradas. O salão não era luxuoso como o do casamento, mas era sofisticado o bastante para reunir homens que falam pouco e escutam demais, homens que sorriem antes de concordar e discordam antes de revelar a intenção real. A iluminação baixa criava sombras estratégicas, e havia um tipo específico de silêncio por trás das conversas que não combinava com celebração, combinava com cálculo. Eu estava ao lado de Matteo, braço encaixado no dele, postura firme, respiração controlada. Ele conversava com naturalidade, mas eu já sabia identificar quando a naturalidade dele era performance e quando era genuína. Naquela noite, era performance. O corpo dele estava relaxado. O olhar não estava. Havia pequenos deslocamentos no modo como ele analisava o espaço, varreduras rápidas demais,

Eu acordei antes dele outra vez, mas não porque tivesse dormido pouco. Acordei porque meu corpo parecia atento demais ao silêncio, como se algo estivesse fora do lugar mesmo sem fazer barulho. O braço de Matteo ainda estava atravessado na minha cintura, pesado, firme, e havia algo naquele gesto que já não parecia apenas hábito. Ele dormia, mas não completamente entregue. O maxilar ainda tinha tensão e a respiração nunca desacelerava por inteiro, como se mesmo inconsciente ele estivesse pronto para reagir. Fiquei imóvel por alguns minutos, olhando para o teto, tentando organizar uma linha de pensamento que insistia em voltar para o mesmo ponto. Ricardo. O tom daquela conversa não tinha sido provocação barata nem joguinho de ex-marido ressentido. Ele não tentou me tocar, não tentou invadir espaço, não tentou me desestabilizar. Falou como quem já sabia de algo, como quem estava esperando um movimento que ainda não tinha acontecido, mas que ele tinha certeza de que viria. E depois hou