Acordei sozinha. O primeiro impacto não foi a ausência dele. Não foi a cama vazia ao meu lado nem o silêncio pesado que costumava acompanhar os despertares solitários. O primeiro impacto foi o quarto. Demorei alguns segundos a perceber onde estava, como se o meu corpo tivesse acordado antes da minha mente. O teto alto, branco demais, sem uma única imperfeição. As cortinas pesadas filtrando a luz da manhã de forma precisa, quase clínica, deixando entrar apenas o suficiente para iluminar sem aquecer. O ar cheirava a nada. Nenhum vestígio de noite, de urgência, de sangue. Nenhuma desordem. Nenhuma prova de que alguém tinha sido ferido ali horas antes. Sentei-me devagar na cama dele. Era grande, firme, impecavelmente feita, mesmo depois de tudo. Os lençóis não guardavam calor, não guardavam história, não guardavam corpo. Tudo naquele espaço parecia desenhado para não reter marcas, para não permitir memória, como se cada superfície tivesse sido escolhida com a intenção deliberada de impe

O restaurante ficava no centro antigo da cidade, escondido entre edifícios que pareciam ter sido deixados propositadamente intactos para lembrar quem mandava ali antes de qualquer outro. Matteo não precisou olhar em volta para se orientar. Aquela não era uma casa neutra. Era território dele. O outro Don e a mulher eram os visitantes. Os convidados. Os que tinham sido autorizados a entrar. Isso percebia-se nos detalhes. No modo como o maître se inclinou primeiro para Matteo. No tempo extra que os empregados demoraram a servir a mesa do outro homem. No silêncio contido que se instalou quando Matteo avançou pelo salão sem pressa, como quem não tem necessidade de se apressar porque sabe que tudo espera. Eu seguia ao lado dele. Não de braço dado. Não oferecida. Apenas próxima o suficiente para ser lida como extensão da presença dele. O outro Don levantou-se quando nos aproximámos. Um gesto respeitoso. A mulher acompanhou o movimento, elegante, sorriso estudado, olhos atentos demais. Fo

A primeira coisa que senti foi o silêncio errado. Não era a ausência de som. Era a falta de fundo. A mansão de Matteo nunca ficava muda daquele jeito. Havia sempre passos, portas a abrir e fechar em horários que eu ainda não dominava, homens em pontos fixos, rádios sussurrados, o peso invisível da vigilância constante. Aquela noite parecia limpa demais, como se alguém tivesse passado um pano sobre a casa e levado consigo o ruído que a mantinha viva. Levantei-me da cama sem acender a luz. O corpo estava cansado, mas a cabeça continuava alerta, presa à imagem dele me afastando à força, à tensão contida no beijo, à frase seca que tinha soado mais como castigo a si próprio do que a mim. Caminhei até a janela, afastando ligeiramente a cortina. Nada. O jardim iluminado parecia intacto. As sombras estavam nos lugares certos. Demasiado certos. Foi então que ouvi o som. Metal contra metal. Curto. Abafado. Não vinha de cima. Vinha do piso inferior. O coração acelerou antes de qualquer pe

Não sei quanto tempo passou. A noção de horas se dissolveu em algum ponto entre a pressão constante da venda contra os meus olhos e o peso das amarras prendendo meu corpo àquela cadeira. O tempo deixou de funcionar como medida e passou a existir apenas como sensação, uma sucessão confusa de desconfortos físicos e espera. Respirar virou um ato consciente. Inspirar. Expirar. Controlar. O frio se instalou primeiro nos pés, depois subiu devagar pelas pernas, pelas mãos, pelos braços, como se o sangue estivesse aprendendo a circular mais lentamente. Mexia os dedos quando conseguia, só o suficiente para confirmar que ainda estavam ali, que ainda respondiam. Cada movimento era mínimo, calculado, feito com cuidado para não chamar atenção. A vontade de urinar apareceu antes de eu admitir o problema. Tentei ignorar. Conter. Convencer-me de que passaria. Mas a pressão foi se tornando uma dor surda, constante, ocupando espaço demais dentro de mim, roubando foco, roubando qualquer tentativa

Só no dia seguinte consegui sair da cama, o corpo pesado como se tivesse sido deixado para trás depois de tudo, cada movimento exigindo mais esforço do que devia, e a ausência de Matteo tornou-se gritante precisamente por isso, pelo silêncio absoluto em torno dele, como se ninguém ousasse pronunciar o nome ou explicar nada; caminhei até à casa de banho devagar, apoiando-me na parede fria, deixei a água quente cair sobre mim por tempo demais, tentando afastar a sensação de mãos que não eram dele e memórias que insistiam em ficar. Eu não o ouvi entrar; apenas senti o ar mudar ao meu redor, tornando-se mais denso, pesado, elétrico, como se a própria atmosfera tivesse sido comprimida pela presença dele antes mesmo que eu pudesse reagir. Virei-me devagar, ainda sob a água quente do chuveiro, e então o vi parado à porta, ocupando-a por completo, bloqueando a luz do banheiro com o próprio corpo, uma sombra sólida demais para ser ignorada. O terno tinha desaparecido. Ele vestia apenas cal