Marcelo: Tobías y yo nos encontrábamos frente a la habitación donde estaba su hija. La estábamos observando por un cristal. La bebé estaba profundamente dormida y mi amigo se limitaba a verla con esa ternura tan especial que solo un padre primerizo puede experimentar. —Sofía no me recuerda —le conté después de unos minutos en silencio—, su memoria se limita a lo sucedido un año atrás, en sus recuerdos yo no existo, no significo nada. —¿Y qué dicen los especialistas? —me preguntó tras voltearse hacia mí. —Es muy complicado, dicen que puede recuperar la memoria en unos días, en años o nunca… hay casos en los que jamás recuerdan y deben convivir con esos recuerdos perdidos. —No será su caso, ya verás que recordará todo de inmediato. Igual tampoco son demasiados recuerdos perdidos. —¿Que no? —me reí—. ¡Olvidó lo más importante! Para ella, aún sigue casada con el imbécil de Armando mientras que yo soy un complemento desconocido. —¿Y? Si no lo recuerda cuéntaselo, dile todo lo que

Sofia: Al despertar aquella mañana me encontraba confundida. Lo último que recordaba era haber despertado en el hospital después de haber sufrido un accidente. Aún no lograba recordar los acontecimientos del último año y ahora, en lugar de despertar nuevamente en aquella habitación fría de hospital, lo hice en una habitación que no conocía. O al menos no recordaba haber estado nunca en aquel lugar. Era una especie de cabaña de madera rústica. La cama en la que me encontraba tenía unas delicadas sábanas de seda turquesa. Al mirarme me di cuenta de que llevaba un fino camisón que no recordaba haber visto nunca. Tanto el escaparate como la cama y los muebles a mi alrededor contrastaba con el lugar en el que me encontraba. Era como si fueran demasiado lujosos para estar en una cabaña. Mi estómago rugió de hambre cuando percibí un olor a comida que me pareció extrañamente familiar. Mi mirada siguió hasta la ventana cerrada y una parte de mí fantaseó con ponerse de pie y caminar hasta el

Marcelo: Sofía parecía cansada, agotada tal vez de intentar entender todo lo que había ocurrido en su vida en ese tiempo que había olvidado. Y no la culpaba. Imaginaba lo difícil que debía ser perder tus recuerdos así de la nada y no estar feliz todo seguro de quién dice la verdad. Al despertar se había tenido que enfrentar a la realidad de que su esposo ya no era su esposo, de que ahora tenía algo conmigo y ahora, lo último, acababa de escuchar un audio de su propia voz en el que le decía a su amiga que se iba a quedar sin trabajo. —¿Quién eres? —me preguntó observándome fijamente después de que le dijera que yo había aprobado el proyecto de demolición del museo. —Soy Marcelo. Nos conocimos aquí… —Pero cómo es que aprobaste la demolición del museo en el que trabajo… —Hace unos años el museo se vio sometido a una inversión millonaria de remodelación —le empecé a contar—. La empresa encargada de dicha tarea fue Reformax, mi empresa. El problema vino cuando el museo incumplió los

Marcelo: La estaba besando. No había soportado tenerla tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. Habían sucedido muchas cosas en muy poco tiempo. Primero su accidente, el miedo a perderla, la alegría porque había despertado y luego la desilusión al ver que producto del accidente no me recordaba. Para colmo su padre me había confesado que Armando y su familia pertenecían a la mafia; y para rematar un día después me enteré de que ahora Armando era socio de mi empresa y por ende, por primera vez mi nombre corría peligro de ser manchado. Por mucho que quisiera mantener la compostura, verla en aquel lugar, con aquel camisón casi transparente ante la luz de la luna, con su mirada perdida en las estrellas y su cabello suelto cayendo por sus hombros, era demasiado tentador. Si no la abrazaba, si no sentía el calor de su cuerpo, su olor, su nerviosismo, el sabor de sus labios junto a los míos, si no la tenía de nuevo en mis brazos, creo que me iba a volver loco. Lo que más me impresionó fue

Marcelo: Estaba en la sala de espera del hospital, era pasada la medianoche. Al parecer el destino se empeñaba en que estuviera en aquel lugar. Acababa de visitar a la esposa de mi mejor amigo que aún estaba hospitalizada, cuando escuché los gritos. Venían de la salida del hospital. Como la mayoría a mi alrededor, me acerqué para ver qué estaba sucediendo. —Marcelo —me llamó Lucía, venía de la habitación donde se encontraba Sofía—. ¿Qué sucedió? Me encogí de hombros. —No lo sé. Creo que viene de ahí fuera. ¿Cómo se encuentra Sofía? —Está mejor… Dejamos de hablar al ver un grupo de personas fuera del hospital. Observaban algo en el suelo. Sin decir nada nos acercamos. En ese instante se acercaron con una camilla. —¡Abran paso! —gritaron los paramédicos—. ¡Que nadie lo mueva! La gente se apartó para dejarlos pasar y me quedé congelado ante la imagen que vieron mis ojos. Lucía a mi lado ahogó un grito de horror. El que estaba en el suelo con las piernas y los brazos en postura