ASHER El nombre de Megan no deja de repetirse en mi cabeza.Es como un eco constante que no me da tregua, que se cuela en cada pensamiento, en cada respiro, en cada intento fallido de distraerme con cualquier otra cosa. Estoy sentado en el sofá, con el teléfono en la mano desde hace más de diez minutos, mirando la pantalla apagada como si en algún momento fuera a encenderse sola con su nombre.Pero no pasa.No va a pasar.Y lo sé.Aprieto la mandíbula y dejo el teléfono a un lado, inclinándome hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas. Paso una mano por mi rostro, sintiendo el cansancio acumulado, el peso de todo lo que hice mal.Porque sí… la extraño.La extraño de una forma que no esperaba volver a sentir por nadie.Pero también sé que extrañarla no es suficiente.Querer recuperarla no es suficiente.No si sigo siendo el mismo hombre que dudó de ella en el momento más importante.No si sigo arrastrando todo lo que nunca resolví.Cierro los ojos un segundo.Y ahí está ot

MEGAN El sonido del timbre se ha convertido en algo que mi cuerpo reconoce antes incluso de que mi mente procese lo que significa, una alerta constante que me obliga a tensarme en el lugar donde esté, ya sea en la cocina, en la sala o incluso acostada intentando descansar, porque sé perfectamente quiénes están del otro lado de la puerta sin necesidad de mirar. Me quedo inmóvil en medio del living, con una mano apoyada sobre mi vientre, observando la puerta como si pudiera atravesarla con la mirada, como si eso fuera suficiente para hacerlas desaparecer. No lo es. Nunca lo es. El timbre vuelve a sonar, insistente, invasivo, y luego la voz de mi madre se filtra con facilidad a través de la madera, llamándome con ese tono que intenta ser suave, conciliador, como si todavía tuviera derecho a usarlo conmigo, como si no hubiera pasado absolutamente nada entre nosotras.Cierro los ojos un momento, respirando profundo, obligándome a no reaccionar, a no moverme, a no ceder ante ese impulso ca

MEGAN El sonido del timbre vuelve a romper la calma del apartamento, y mi cuerpo reacciona de inmediato, tensándose como si ya supiera lo que viene después. Estoy en la cocina, con una taza de té entre las manos, intentando mantener una rutina tranquila que me ayude a no pensar demasiado, pero ese simple sonido es suficiente para desordenarlo todo otra vez. Cierro los ojos un segundo, respirando hondo, apoyando el peso del cuerpo contra la encimera mientras cuento mentalmente hasta tres, esperando que, como otras veces, se cansen y se vayan.Porque estoy segura de que son ellas.Mi madre.Clara.Otra vez.No tengo energía para enfrentar eso hoy.No tengo ganas de escuchar preguntas, ni reproches disfrazados de preocupación, ni esa insistencia constante por saber cosas que no les corresponden. Así que no me muevo. Me quedo donde estoy, en silencio, esperando que el tiempo haga lo suyo y el pasillo vuelva a quedar vacío.Pero el timbre suena de nuevo.Más largo esta vez.Más insistente