ELISAO cansaço é um véu que tudo amortece, até a raiva. Mas o que Valéria lança sobre mim na manhã de segunda-feira não é algo que o cansaço consiga amortecer. É um projétil cuidadosamente fabricado, projetado para causar a máxima destruição.Estou na cozinha, às 6h da manhã, terminando a faxina relâmpago antes de correr para o ônibus. Meu corpo funciona no piloto automático: esfrego, limpo, arrumo. A mente está em branco, um lugar seguro onde as dores não conseguem entrar.Meu pai entra para pegar seu café antes de se trancar no escritório. Parece mais velho a cada dia, os ombros um pouco mais curvados sob o peso de uma decepção que ele mesmo não consegue nomear.Valéria ap

 ELISAA casa de Rafael, meu cativeiro de luxo, transforma-se sem aviso no meu único cofre. É uma ironia que saboreio com gosto amargo de vitória. Valéria pode revirar cada centímetro da casa do meu pai à procura de migalhas da minha rebeldia, mas jamais ousaria colocar os pés aqui. Para ela, este lugar é extensão do poder intocável de Rafael Mendes, território perigoso e alheio. Para mim, tornou-se trincheira.O livro velho, meu tesouro clandestino, permanece escondido no fundo da bolsa de trabalho — bolsa de pano simples que a Sra. Lúcia me deu. Fica no armário do quarto de serviço, trancado. O dinheiro e a foto da minha mãe são segredo mais precioso. Mas os documentos… os roubados do cofre do meu pai são peso quente e perigoso contra a pele. N&atild

 RAFAELA chuva bate contra os vidros panorâmicos do escritório com uma insistência irritante. É um tamborilar oco, sem música, que combina perfeitamente com o vazio que habita aqui dentro, entre uma garrafa de uísque e a próxima. A atual está quase vazia, mas a névoa anestésica que busco teima em não vir. Em seu lugar, só uma irritação de baixo calão, uma coceira na alma que não consigo localizar.E depois, há ela.Elisa.Observá-la não é decisão. É fato, como a respiração que entra e sai dos pulmões contra minha vontade. Ela se move pela casa como fantasma educado, espectro de eficiência cansada. Mas ultimamente, o fantasma definha. A palidez que sempre teve ag

 RAFAELNa manhã seguinte, fico parado na penumbra do corredor, observando pela fresta entre a porta da sala de estar e o batente. O sol da manhã, pálido e invernal, corta a sala em fatias de luz e sombra, e no centro de uma dessas fatias, está ela.Elisa.Parada diante da Sra. Lúcia, imóvel como estátua de hesitação. Veste calça jeans nova, azul-escuro e simples, e blusa de malha cinza, macia. Roupas que Lúcia comprou. Roupas que eu ordenei. Na mão, segura par de tênis brancos e simples, e o modo como os segura — pontas dos dedos, como se fossem cristais fino e perigoso — revela mais do que qualquer palavra. Seu rosto não é de gratidão. É máscara de choque petrificado, sob a qual lateja desconfiança tão profund

RAFAELÉ uma tarde de terça-feira comum. Ou seria, se houvesse alguma normalidade possível nesta casa. O sol desce oblíquo, pintando listras douradas e poeirentas no chão do corredor. Estou no escritório, cercado pelo silêncio que é meu único companheiro confiável, quando acontece.Um som.Ele corta o ar pesado como estilhaço de vidro. Breve, contido, quase engasgado, mas inconfundível. É um riso.Meu corpo reage antes da mente. Congelo, a caneta suspensa sobre o contrato que não lia. O som não vem de fora, da cidade distante abaixo. Vem de dentro. Da sala de brinquedos.E então vem outro. Um balbucio alegre, sequência de sons desengonçados e felizes que só podem ser de Laura. Isabel ri de novo, um pouco mais solta agora, som de água cristalina correndo sobre pedras pela primeira vez após inverno eterno.Meu cor