Autorizaram sua entrada pouco depois das cinco. A UTI neurológica era mais silenciosa do que o restante do hospital, mas não menos intensa. Ali, o silêncio não significava paz, significava vigilância. O som ritmado dos monitores substituía conversas; cada bip era confirmação de estabilidade. O ar carregava o odor limpo e impessoal do antisséptico, como se nada humano pudesse escapar ao controle. Ele higienizou as mãos sem pressa, vestiu o avental descartável e atravessou a porta de vidro acompanhado por uma enfermeira. — Ela está estável — informou em tom baixo, respeitando o ambiente. — Ainda sob efeito da sedação. Vamos reduzir gradualmente nas próximas horas. Ele apenas assentiu. Quando se aproximou do leito, o impacto não foi dramático. Foi silencioso. Ana parecia menor ali. O curativo ocupava parte da lateral da cabeça, escondendo a área raspada para o procedimento. Havia acesso venoso no braço, sensores no peito, fios discretos monitorando cada variação fisiológica

Por volta das 14h, a enfermeira sugeriu novamente que ele descansasse. — Pela manhã reduzimos parcialmente a sedação. Ela respondeu a estímulos e voltou a dormir após a medicação para dor. Isso é esperado. O cérebro ainda está reagindo ao trauma. Natan assentiu, mas permaneceu no mesmo lugar. Minutos depois, Ryan surgiu no corredor acompanhado de Júlio. Ele já havia sido dispensado naquela madrugada. Ainda assim, estava ali. O telefone vibrou discretamente no bolso. “Precisamos falar. Estamos no corredor.” Ryan. Natan leu a mensagem uma única vez antes de guardar o aparelho. A enfermeira, que ajustava os parâmetros no monitor, aproximou-se com voz serena: — Eu fico com ela. Qualquer alteração, o senhor será chamado imediatamente. E aviso assim que ela despertar com mais consciência. Ele assentiu. — Obrigado. Olhou para Ana mais uma vez antes de se afastar. O passo não foi apressado, mas também não foi hesitante. Havia coisas que precisavam ser organizadas antes

A manhã chegou devagar. A luz atravessava a cortina clara do quarto, espalhando um brilho suave pelas paredes brancas. O hospital já estava mais movimentado do que na madrugada, mas dentro do quarto o ambiente permanecia calmo. Ana abriu os olhos lentamente. A cabeça ainda doía, mas menos do que antes. O corpo parecia pesado, como se ainda estivesse tentando recuperar o equilíbrio depois de algo muito maior que ela mesma. Quando virou o rosto, viu que Natan estava na cadeira ao lado da cama. Acordado. Ele estava olhando o celular, resolvendo alguma coisa em silêncio, mas levantou os olhos no instante em que percebeu que ela havia despertado. — Bom dia. A voz saiu baixa. — Bom dia — ela respondeu, ainda rouca. Ele observou por um segundo. — Dor? — Um pouco. — Já pedi para verificarem a medicação. Ela assentiu devagar. A memória ainda vinha em fragmentos. Um corredor. O campus. A sensação de alguém segurando o braço. Ela franziu a testa. A lembran

Os dias passaram de uma forma estranha, como se ela estivesse observando a própria vida através de uma janela distante, sem participar realmente do que acontecia. Cinco dias. Era o que os médicos repetiam quando falavam sobre sua recuperação. Mas para Ana o tempo não parecia seguir uma ordem lógica. Ele se dissolvia entre períodos de sono profundo, exames silenciosos e momentos em que ela simplesmente permanecia acordada, olhando para o teto ou para a cidade além das janelas amplas do quarto. O Sainte Éliette não se parecia em nada com os hospitais que ela conhecia. O quarto era grande demais para aquele tipo de lugar, com paredes claras, iluminação suave e janelas que ocupavam quase toda uma das laterais do ambiente. Havia uma poltrona confortável perto da janela e uma pequena sala anexa que funcionava como uma ante-sala, equipada com uma mesa discreta e um sofá baixo. À primeira vista, o espaço lembrava mais uma suíte silenciosa de hotel do que um quarto hospitalar. Ainda assim,

Já passava um pouco das duas da tarde quando o hospital finalmente voltou ao silêncio depois do movimento do almoço. Natan sabia exatamente quantos dias tinham se passado desde que Ana tinha sido trazida para o Sainte Éliette. Ele sabia também quantas vezes tinha entrado naquele quarto, quantas vezes os médicos tinham repetido os relatórios e quantas vezes tinha ouvido a mesma palavra: estável. Para qualquer outra pessoa, aquilo deveria ser suficiente. Para ele, não era. O quarto ao lado do de Ana tinha sido reservado para ele desde o primeiro dia. Oficialmente era apenas uma sala de apoio, um espaço para familiares permanecerem durante períodos mais longos de internação. Na prática, Natan tinha transformado o lugar em algo completamente diferente. O pequeno sofá havia sido deslocado para o canto. A mesa lateral agora sustentava um notebook aberto, dois telefones e uma pilha organizada de documentos. Um monitor adicional havia sido trazido do escritório. Ryan estava se