Já passava um pouco das duas da tarde quando o hospital finalmente voltou ao silêncio depois do movimento do almoço.

Natan sabia exatamente quantos dias tinham se passado desde que Ana tinha sido trazida para o Sainte Éliette. Ele sabia também quantas vezes tinha entrado naquele quarto, quantas vezes os médicos tinham repetido os relatórios e quantas vezes tinha ouvido a mesma palavra:

estável.

Para qualquer outra pessoa, aquilo deveria ser suficiente.

Para ele, não era.

O quarto ao l