Já fazia uma semana.Uma semana em que Guilherme saía antes do sol nascer e voltava quando a casa já estava mergulhada no silêncio da noite. Às vezes Olivia o via apenas de relance — o vulto passando pelo corredor, o som da porta do quarto se fechando, o cheiro do perfume ainda no ar quando ela acordava.Ela sabia: não era só trabalho.Podia sentir na pele.O jeito distante.O olhar que evitava o dela.O silêncio que se esticava demais.Na cozinha, enquanto ajudava Sofia com a lição, Olivia tentou rir de algo banal que Pedro disse. Mas o riso morreu antes de sair.Dona Mirtes observava em silêncio.— Você anda cansada, minha filha — disse baixinho, servindo chá.— É só correria — Olivia respondeu, sem convicção.Por dentro, o pensamento era outro:Eles não precisam mais de mim.Talvez as crianças ainda precisassem — Sofia com seu jeito atento, Pedro com o coração aberto — mas Guilherme… aquele homem que a fizera acreditar que poderia ser amada de novo, respeitada, protegida… esse pare

A manhã começou sem pressa.Mas não começou igual.Guilherme estava sentado à mesa quando Olivia entrou na cozinha. Ele já tinha tomado café. O jornal estava dobrado ao lado da xícara vazia. O paletó pendia no encosto da cadeira.— Bom dia — ela disse.— Bom dia — ele respondeu, sem se levantar.Ela abriu a geladeira, pegou leite, colocou a chaleira no fogo. O som do gás acendendo pareceu alto demais.— Você sai cedo hoje? — ela perguntou.— Já estou de saída.Ela assentiu. Não perguntou mais nada.Dona Mirtes observava tudo do outro lado da pia, fingindo atenção ao fogão.— As crianças dormiram bem — disse, tentando preencher o espaço.— Que bom — Guilherme respondeu, já pegando o celular.Silêncio.Ele vestiu o paletó.— Eu volto tarde — avisou, sem olhar para Olivia.— Tudo bem.Ele caminhou até a porta, parou por um segundo, como se fosse dizer algo, mas apenas abriu e saiu.A porta fechou com um som seco.Dona Mirtes suspirou.— Ele anda com o coração cheio demais.Olivia não res

Olivia deixou as crianças na escola tentando manter o rosto leve.Sofia entrou como sempre, organizada demais para a idade. Pedro demorou um pouco mais, segurando o braço dela como se ainda não confiasse totalmente no mundo.— Nos vemos já, meu amor — Olivia disse, beijando o topo da cabeça dele. — Você vai ficar bem.— Você promete? — ele perguntou, apertando mais forte.— Prometo.Quando os dois se afastaram, Olivia respirou fundo e caminhou até o carro.Manoel abriu a porta com respeito.— Bom dia, Dona Olivia.— Bom dia, Manoel. Pode me levar no mini shopping, por favor?Ele assentiu.— Sim, senhora.O trajeto foi curto, mas Olivia olhou o celular mais vezes do que gostaria. A mensagem de Antônio estava ali: uma pergunta sobre presente para criança, uma desculpa de visita da irmã, um pedido de ajuda e nada mais.Olivia repetia para si mesma: é só uma compra. É só isso.Mesmo assim, havia um gosto estranho, como se qualquer passo fora da rotina pudesse virar problema.Chegaram.— O

Guilherme levantou antes de Olivia.O quarto ainda estava escuro, a casa silenciosa, como se todo mundo dormisse protegido por uma trégua breve. Ele se moveu com cuidado, vestiu a calça, pegou a camisa e saiu sem acender luz.No corredor, parou por um instante.Olhou a porta do quarto das crianças.Depois olhou para trás — para o quarto onde Olivia dormia.Não voltou.Desceu as escadas e atravessou a sala como se estivesse fugindo de um pensamento. Pegou as chaves, abriu a porta e saiu antes que a casa acordasse de verdade.No escritório, Guilherme entrou sem falar com ninguém.Foi direto para a janela.Ficou parado alguns segundos olhando a cidade, os prédios, as ruas, o movimento que começava cedo. Tudo funcionava como sempre. Só ele parecia fora do lugar.Sentou-se na cadeira, abriu o notebook, mas não leu nada.O rosto de Olivia apareceu na mente. O jeito como ela o olhou na noite anterior. O beijo. A urgência. O calor.Ele fechou os olhos.Aquilo tinha sido bom.Mas tinha sido… f

Guilherme atravessou a sala como um homem em queda.Passou por Dona Mirtes rápido demais, o ombro quase a atingindo, como se o corpo tivesse decidido ir antes da cabeça.— Menino! — ela chamou, assustada.Ele não respondeu.Desceu os degraus do jardim de dois em dois, o envelope amassado na mão, o peito queimando como se tivesse engolido fogo.Seu Sebastião, que aparava umas folhas perto da roseira, ergueu o rosto ao vê-lo daquele jeito.— Guilherme… tenha calma, meu filho — disse, largando a tesoura. — O que está acontecendo?Guilherme parou de repente, como se só agora tivesse lembrado que o mundo existia fora da dor.— O senhor… — a voz falhou — o senhor viu a Olivia?Seu Sebastião franziu a testa.— Hoje cedo? Não, não vi.Guilherme girou sobre o próprio eixo, o olhar varrendo o jardim, o portão, a lateral da casa.— Ela estava aqui… ela estava aqui — repetia, mais para si do que para qualquer um.Dona Mirtes apareceu na varanda, enxugando as mãos no avental, o rosto confuso.— Gu