Capítulo 51—Reposo obligadoNarrador:La noche cayó sobre la finca con una lentitud engañosa, como si el lugar quisiera fingir normalidad.Las luces exteriores se encendieron una a una, dibujando sombras largas sobre los jardines recortados con precisión excesiva. No era una casa de descanso. Camila lo entendió mientras observaba el techo desde la cama, con el tobillo inmovilizado entre almohadas, el cuerpo cansado y la mente incapaz de quedarse quieta.Tony estaba ahí. No en una silla, no en el sillón, en la cama.No pegado, pero tampoco lejos. La distancia justa para que ella pudiera sentirlo sin tocarlo. El peso de su presencia era constante, como un pulso bajo la piel.—No tienes que quedarte —dijo Camila por tercera vez, sin mirarlo—. Ya te lo dije.Tony no respondió de inmediato. Estaba apoyado contra el respaldo, una pierna estirada, la otra doblada, el teléfono en la mano, como si supiera que iba a volver a encenderse en cualquier momento.—Sí tengo que quedarme —dijo al fin—.

Capítulo 53 — La llamada que quiebra la confianzaNarrador:La noche del jueves se había instalado en la finca como una manta liviana: no abriga, pero tapa. Camila estaba en la cama con el tobillo apoyado en almohadas, ya sin ese dolor feroz de los primeros días, aunque todavía con la sensación humillante de depender de alguien para moverse rápido si algo pasaba. Tony estaba en el dormitorio también, no pegado a ella, no encima, pero presente de esa forma que no necesitaba contacto para sentirse como presión.El silencio entre los dos no era cómodo. Era un silencio que se cuidaba. Camila lo había sentido durante todo el día: Tony hablaba menos, miraba más, y cuando parecía relajarse, algo lo volvía a tensar por dentro, como si tuviera un resorte en el pecho.Ella intentó concentrarse en un libro que no avanzaba. Pasaba páginas sin leer. A ratos se quedaba escuchando la casa: pasos distantes, puertas que se cerraban sin golpe, un murmullo ocasional que se apagaba rápido. La finca no dor

Capítulo 55 —Cuando eres tú.Narrador:El viernes amaneció distinto. Camila lo supo incluso antes de abrir los ojos.No hubo peso a su lado. No hubo respiración ajena marcando el ritmo del cuarto. Solo silencio.Ese silencio particular que deja alguien cuando se levanta con decisión, sin dudar, sin mirar atrás, como si tuviera la cabeza en otra parte desde mucho antes de poner un pie fuera de la cama.Estiró la mano por reflejo, todavía medio dormida, buscando sin pensar. Tocó el hueco, estana frío. no apenas tibio, no reciente, frío de rato largo.Tony llevaba tiempo fuera.Camila se quedó mirando el techo, inmóvil, con una sensación extraña en el pecho que no supo nombrar enseguida. No era exactamente tristeza, tampoco traquilidad. Era algo intermedio, incómodo, como cuando una puerta se cierra sin hacer ruido y recién después te das cuenta de que ya no está abierta.Tal vez era decepción. Tal vez era alivio. Tal vez ambas cosas al mismo tiempo.Se incorporó despacio, probando el cue

Capítulo 57 —Yo seré tu premioNarrador:Camila se quedó un segundo más entre sus brazos, respirando el mismo aire, sintiendo el latido firme contra su espalda. El beso en el cuello todavía le ardía en la piel. Tony no se movió. Tampoco habló. Esperó.Ella fue la primera en girarse.Lo hizo despacio, sin brusquedad, como si el movimiento fuera una decisión consciente y no un impulso. Tony aflojó los brazos al instante, dándole espacio, pero no se alejó del todo. Quedaron frente a frente, tan cerca que el silencio entre ellos parecía cargado de electricidad.Camila lo miró, de verdad lo miró. La mandíbula tensa, los ojos oscuros, la respiración controlada a duras penas. Ese hombre que parecía dominarlo todo… ahora estaba quieto frente a ella, esperando.Camila bajó la mano y buscó la suya.Tony sintió el contacto y, por reflejo, entrelazó los dedos. El gesto fue inmediato, casi involuntario. Camila apretó apenas, como una confirmación.—Ven —dijo ella en voz baja.No fue una orden. Fue

Capítulo 59 —Ya no confío en tiNarrador:Estaban los dos tendidos sobre la cama, con el cuerpo todavía tibio, el aire cargado de ese silencio particular que queda después de hacer el amor cuando nada está del todo resuelto.Camila miraba el techo, con el pecho subiendo y bajando lentamente. Tony estaba de costado, apoyado sobre un codo, observándola sin que ella lo notara, recorriendo con la vista cada gesto mínimo, como si necesitara asegurarse de que seguía ahí.—Creo que voy a invitar a Gustavo todos los días —dijo Tony, con una media sonrisa—. Parece que cuando se va, tú te quedas de mejor humor.Camila giró apenas el rostro, lo miró de reojo.—No confiaría demasiado en esa teoría —respondió—. Podría salirte muy mal.Tony soltó una risa baja y deslizó la mano por el cabello de ella, con un gesto lento, casi distraído.—¿Estás bien? —preguntó.Camila dudó un segundo antes de responder.—Podría estar mejor.Tony frunció apenas el ceño.—Me dijiste que teníamos que hablar.Ella cerró