Duas horas.Foi esse o tempo que levou para eu me arrepender oficialmente de ter aceitado aquele emprego.E, honestamente, uma hora e meia eu passei sentada na frente da mesa do senhor Novak, ouvindo-o listar as regras da casa.Depois de uns trinta minutos, meu cérebro começou a traduzir tudo como "horário das crianças, blá blá blá, pouco açúcar, blá blá blá, rotina, responsabilidade, blá blá blá, não morra, não deixe ninguém morrer"... enquanto uma parte completamente imbecil de mim só pensava em como era injusto alguém ser tão bonito e tão irritante ao mesmo tempo.Sério. Como é possível que o homem ficasse ainda mais atraente quando estava sendo absolutamente insuportável?— Você entendeu tudo, Mareu?Pisquei, voltando à realidade.— Sim! Claro. Tudo.Mentira. Eu tinha entendido "bebê" e "não morrer". O resto era névoa.Ele me olhou por um longo momento, como se tentasse decidir se eu era incompetente ou apenas distraída. Provavelmente optando por ambos.— Ótimo — disse, com aquela

— Acho que do jeito que as coisas vão, eu não duro até meia-noite.Olívia inclinou a cabeça, pensativa, como se estivesse ponderando uma questão complexa de matemática.— Que pena.Aquilo me pegou desprevenida. Pisquei, surpresa, afastando uma mecha de cabelo molhado do rosto.— Por quê? Você... quer que eu fique?Ela deu de ombros, com aquela naturalidade assustadora de criança que fala verdades sem filtro.— Não ligo. Mas meia-noite eu já estou dormindo.Franzi a testa, tentando entender onde ela queria chegar.— Como assim?— Gosto de assistir.— Assistir o quê?— Meu pai demitindo as babás.Ah. Claro. Porque minha vida não podia ficar mais humilhante.A filha do meu patrão tinha um hobby. E esse hobby era me ver sendo despedida. Provavelmente comendo pipoca.Respirei fundo, tentando manter algum resquício de dignidade enquanto a água do meu corpo e cabelo continuava formando uma poça aos meus pés.— Ótimo — murmurei. — Então eu vou me esforçar pra, pelo menos, sobreviver até o caf

Terminamos o café em silêncio constrangedor. Olívia mastigava as frutas em formato de estrela com aquela calma irritante de quem assistiu a tudo e se divertiu. Eu tentava desaparecer na cadeira, ainda segurando o copo vazio como evidência do meu crime.Quando Senhor Novak voltou para a cozinha, já completamente vestido com um novo terno, eu quis enfiar a cabeça dentro do forno e ligar no máximo.Ele parou na entrada, me olhou, e disse com aquela voz controlada que era pior do que qualquer grito:— A boa notícia é que o terno é lavável. A má notícia é que a minha impressão de você não é.Fez uma pausa, os olhos verdes fixos em mim.— Lembre-se, Mareu: você está em período de teste nessa casa. Se continuar cometendo erros atrás de erros, eu não garanto nada.Engoli seco, sentindo o peso de cada palavra.— Sim, senhor Novak.Ele se afastou para pegar uma xícara de café na máquina, e foi quando Olívia se inclinou na minha direção, sussurrando baixinho:— Ele não tá tão bravo quanto tá faz

O motorista me deixou de volta na casa cerca de meia hora depois.Subi direto para o quarto do Liam. A governanta tinha explicado na véspera que uma babá assistente ficaria com ele sempre que eu precisasse sair para levar ou buscar Olívia. Fazia sentido, o bebê não podia ficar sozinho.Abri a porta devagar.Uma mulher de uns vinte e cinco anos estava sentada na poltrona ao lado do berço, mexendo no celular. Uniforme impecável: calça preta, blusa branca, tênis branco. Cabelo loiro preso num rabo de cavalo alto, maquiagem discreta, mas bem-feita. Ela levantou os olhos quando me viu entrar, e o sorriso que se formou no rosto dela não chegou nem perto dos olhos.— Ah, você deve ser a Mareu — disse, colocando o celular de lado e se levantando. — Eu sou a Helen. Babá assistente.Estendeu a mão. Apertei, sentindo os dedos dela frios e firmes demais.— Filha da governanta — ela acrescentou, como se isso explicasse sua presença, seu direito de estar ali. — Cuido do Liam quando você precisa sai

Os dias seguintes foram uma mistura estranhamente coordenada de mamadeiras de madrugada, tentativas de não cair nas escadas de tanto sono e pequenas vitórias que ninguém coloca no currículo.Aprendi onde ficavam as coisas na casa sem me perder tanto. Descobri que a despensa ficava no segundo corredor à esquerda, não à direita. Parei de dar tantos foras com o senhor Novak — ainda tropeçava nas palavras quando ele aparecia de repente, mas pelo menos não jogava mais líquidos nele. A governanta já não me olhava como se eu fosse explodir a cozinha a qualquer momento, o que eu considerava uma vitória diplomática significativa.E então fui promovida.Promovida a dar o primeiro banho sozinha em Liam.Normalmente era Helen quem cuidava disso. Mas no dia em que ela saiu mais cedo por algum compromisso misterioso, eu tive que assumir.Admito: foi mais difícil do que parece.Fiquei ali parada no banheiro, olhando para a banheirinha de bebê já cheia de água morna, o Liam no meu colo enrolado na to