Marcelo sempre transformara datas pessoais em eventos estratégicos. O próprio aniversário nunca fora, para ele, um momento de celebração íntima, mas uma vitrine cuidadosamente iluminada. Um palco. Um lembrete silencioso de poder. Naquele ano, porém, havia algo diferente — uma inquietação que ele se recusava a nomear. O convite para o baile foi enviado com semanas de antecedência, impresso em papel espesso, elegante, com tipografia minimalista e um tom que não permitia recusa. Não era apenas uma festa de aniversário. Era um encontro dos figurões mais influentes do país: empresários, investidores, políticos discretos, nomes que não apareciam nos jornais, mas moviam decisões. Estar ali significava pertencer. E Marcelo fez questão de incluir Raquel. Quando o convite chegou às mãos dela, Raquel leu duas vezes. Não por surpresa, mas por cálculo. Sabia exatamente o que aquilo representava. Um gesto público. Um teste. Talvez uma provocação. — Ele quer me ver em território dele — disse a

Marcelo parou de dormir. No início, ele tentou tratar aquilo como tratava qualquer falha humana: com desprezo. Insônia era coisa de gente fraca, dizia a si mesmo. Bastava ignorar, impor disciplina, continuar funcionando. Marcelo sempre funcionara. Funcionava mesmo quando estava exausto, mesmo quando estava irritado, mesmo quando o mundo inteiro parecia exigir mais do que era razoável oferecer. Mas o corpo começou a cobrar. As noites tornaram-se intermináveis. Ele deitava na cama ampla do apartamento impecavelmente organizado, o teto branco encarando-o como um juiz silencioso. Fechava os olhos. Contava a respiração. Dez segundos depois, a mente disparava. Planos. Riscos. Probabilidades. Raquel. Era sempre ela que surgia no meio da engrenagem mental, deslocada, incômoda. Não como alvo. Não como ameaça direta. Surgia como presença. Marcelo levantava-se várias vezes por noite. Bebia água. Conferia o celular sem necessidade. Caminhava descalço pela sala escura, sentindo o chão fr

O sonho vinha em fragmentos.Marcelo nunca sonhava de forma linear. Eram imagens quebradas, sensações soltas, pedaços de memória que surgiam sem aviso e desapareciam antes que ele pudesse organizá-los. Naquela noite, porém, algo foi diferente. O sonho não se dissolveu ao acordar. Ficou.Ele estava de novo no pátio da escola.O chão era áspero, o sol forte demais, o barulho alto demais. Crianças corriam, gritavam, riam. Marcelo estava ali, pequeno, magro, com o estômago doendo de fome. Reconhecia aquela dor. Não era novidade. Era rotina.E então ele via Raquel.Não a Raquel adulta. A menina.Ela sentava-se no banco de sempre, abrindo a lancheira com calma. Dentro, coisas que para Marcelo pareciam luxo: pão macio, recheios generosos, frutas cortadas com cuidado, às vezes um doce embrulhado em papel colorido. Tudo tinha cheiro. Tudo parecia quente, vivo, abundante.Marcelo sentia o ódio subir — mas, no sonho, ele

A crise já não era um incêndio fora de controle. Raquel entendeu isso no momento em que percebeu que as perguntas haviam mudado. Antes, jornalistas queriam culpados, falhas, nomes. Agora, queriam processos, decisões, postura. Não perguntavam mais o que deu errado, mas como ela estava lidando com isso. E essa mudança era tudo. Raquel sempre soubera que marcas não quebram apenas por erros — quebram por silêncio. Por medo. Por tentativas desesperadas de parecerem perfeitas quando claramente não são. Ela não pretendia cometer esse erro. Naquela manhã, reuniu a equipe de comunicação, jurídico e operações numa mesma sala. Nada de reuniões fragmentadas. Nada de versões diferentes da verdade. — Não vamos maquiar nada — disse, com a voz firme, mas sem dureza. — Vamos mostrar exatamente quem somos quando algo dá errado. Alguns rostos demonstraram hesitação. — Isso pode abrir esp

Raquel não acreditava mais em coincidências. Não depois de semanas de ataques coordenados, ruídos plantados com precisão cirúrgica e crises que surgiam sempre um passo à frente de qualquer resposta pública. Aquilo não era obra de amadores, nem de haters oportunistas surfando uma maré. Havia método. Havia leitura de cenário. Havia alguém que conhecia profundamente o jogo. A sala de reuniões estava silenciosa, iluminada apenas pela projeção azulada de gráficos e relatórios. Os especialistas externos que ela contratara — gente que não devia favores, nem cultivava lealdades emocionais — falavam em termos técnicos, mas o subtexto era claro. — Isso aqui não é sabotagem aleatória, — disse um deles, apontando para uma sequência de eventos. — É contenção de narrativa. Quem está por trás quer desgastar a sua imagem aos poucos, não destruir tudo de uma vez. Raquel cruzou os braços. Aquilo confirmava o que ela já sentia no instin