Acordei naquela manhã de sábado com uma animação que eu já não reconhecia em mim. Era estranho sentir esperança depois de quase seis meses convivendo com a palavra não. Não contratamos. Não agora. Não se encaixa. Mas agora, sim. Dentro de dois dias, eu deixaria de ser a mulher que contava moedas e passaria a ser alguém que pagaria as próprias contas. Meus boletos não dependeriam mais de favores, empréstimos ou promessas vazias. O aluguel estaria quitado. O cartão de crédito deixaria de ser um lembrete diário do meu fracasso recente e, talvez, pela primeira vez em meses, eu conseguiria mandar um pouco de dinheiro para minha mãe, lá no norte de Minas, sem sentir culpa por não fazer mais.Levantei da cama com esse pensamento aquecendo o peito. Abri a janela do pequeno apartamento na República, esperando que o sol invadisse o espaço e confirmasse aquele recomeço. Mas o que encontrei foi um céu pesado, cinza, baixo demais para um dia que prometia tanto. O vento gelado entrou sem pedir lice

Voltei à casa dos Montenegro com o estômago embrulhado e a respiração curta. O portão se abriu do mesmo jeito silencioso e lento do dia anterior, como se nada tivesse acontecido. Nenhuma ligação, nenhuma mensagem, nenhum aviso de dispensa. Ainda assim, cada passo meu carregava a certeza de que eu estava entrando num lugar onde talvez já não fosse bem-vinda.Passei pela porta principal com o coração batendo forte e as pernas moles feito gelatina. Tudo estava impecável, como sempre. Nenhum vestígio do conflito. Apenas o silêncio educado de uma casa acostumada a engolir excessos. Berta estava na cozinha, organizando a bandeja do café da manhã. Diferente de Helena, a empregada da limpeza, Berta tinha mãos firmes e um olhar que parecia já ter visto de tudo. Ao me notar, ergueu os olhos devagar, me avaliando.— Bom dia, Lívia — disse, como se aquele fosse um dia comum. Aquilo me desconcertou mais do que qualquer bronca teria feito.— Bom dia… — respondi, largando a bolsa perto da porta — Po