CAPÍTULO 61 – AQUELA QUE NUNCA PARA WILLIAM Existem dores que não fazem barulho. Não sangram, não gritam, não pedem socorro. Elas apenas permanecem. Eu aprendi isso no dia em que disseram que Daiane havia caído no mar. Cruzeiro. Noite. Festa. Álcool. Risos altos demais, música pulsando, copos tilintando como se o mundo estivesse inteiro demais para imaginar qualquer tragédia. Depois, o intervalo. O vazio. O silêncio que veio pesado, quase obsceno. “Ela caiu.” Foi assim que disseram. Simples. Seco. Irreversível. Durante meses, eu me recusei a aceitar a palavra “morte”. A palavra tem um peso definitivo demais para quem ainda respira esperando respostas. Contratei mergulhadores. Investigadores particulares. Pessoas que prometiam encontrar o que ninguém mais encontrava. Revirei registros de portos, listas de passageiros, hospitais, ilhas pequenas demais para constar em mapas oficiais. Cada telefonema atendido era uma esperança. Cada resposta negativa, um novo tipo de dor. Eu

CAPÍTULO 63 – ECOS DE UMA PRESENÇA ANA Theo ficou quieto demais depois que Daiane foi embora. Não foi um silêncio triste. Nem assustado. Foi um silêncio de quem tenta organizar algo que não entende. Ele brincava no tapete, mas os carrinhos já não faziam barulho. Movia-os de um lado para o outro sem entusiasmo, como se estivesse mais atento ao que se passava dentro da própria cabeça. Sentei ao lado dele. — Quer me contar no que está pensando? — perguntei, com cuidado. Ele demorou um pouco. — Aquela moça… — começou. — Ela falou que me ama. Meu coração apertou, mas mantive a voz firme. — E como você se sentiu? Ele deu de ombros. — Estranho. — Estranho como? — Como quando a gente lembra de um sonho — respondeu. — Parece importante, mas a gente não lembra tudo. Engoli em seco. — Está tudo bem sentir assim — disse. — Você não precisa entender tudo agora. Ele me olhou. — Ela é minha mãe? A pergunta veio simples. Direta. Sem peso. Respirei fundo. — E

CAPÍTULO 65 – O LIMITE QUE SE DESENHAANAEu sempre soube reconhecer quando algo mudava.Não precisava de palavras grandes nem de cenas dramáticas. Bastava o ar ficar diferente. Um silêncio a mais. Um olhar que não se sustentava por tanto tempo.Naquela manhã, enquanto preparava o café de Theo, senti isso.A casa estava igual. O relógio marcava o mesmo horário. Mas havia algo fora do lugar.— Você vai me buscar hoje? — Theo perguntou, mordendo a torrada.— Vou — respondi. — Como sempre.Ele sorriu, satisfeito.William desceu logo depois, já vestido para sair.— Bom dia — disse, passando por nós.— Bom dia — respondi.Ele beijou a testa de Theo, como sempre fazia.Mas quando me olhou, houve uma hesitação quase imperceptível.E eu vi.WILLIAMEu estava atrasado.Ou talvez só estivesse tentando fugir.Daiane tinha mandado uma mensagem cedo demais.“Sonhei que ele me chamava. Será que posso buscá-lo hoje?”Fiquei olhando para a tela por tempo demais.Não respondi.Desci para o café com i

– LIMITES QUE DOEMANAEu senti antes de saber.Era uma inquietação que não se explicava — como se o ar da casa estivesse mais pesado, como se algo tivesse sido deslocado do lugar enquanto eu não olhava.Theo estava sentado no tapete da sala, desenhando.Quieto demais.— O que você está fazendo, meu amor? — perguntei, me abaixando ao lado dele.Ele cobriu o papel rapidamente. — Nada.Nada nunca é nada.— Posso ver?Ele hesitou, depois virou a folha devagar.Era outro desenho.Duas casas. Uma maior. Uma menor.E no meio, ele.— Quem falou sobre isso com você? — perguntei, mantendo a voz firme.Ele mordeu o lábio.— A Daiane.Meu estômago revirou.— O que exatamente ela disse?Theo respirou fundo, como quem ensaia coragem.— Ela perguntou onde eu me sentia mais em casa.O chão sumiu por um segundo.— E o que você respondeu?— Que aqui — disse, apontando para a casa maior. — Mas ela falou que às vezes a gente sente saudade mesmo quando está feliz.Fechei os olhos por um instante.Ela ti

– A DECISÃO QUE NÃO ESPEROUWILLIAMO pedido veio numa manhã comum demais para o peso que carregava.Daiane estava sentada à minha frente no escritório, as mãos entrelaçadas no colo, postura contida. Não havia lágrimas. Não havia cena. Apenas um cansaço calculado.— Eu não vim brigar — disse. — Vim pedir.Suspirei.— Pedir o quê?Ela levantou os olhos.— Uma chance.Silêncio.— Não para voltar. Não para ocupar espaço — continuou rapidamente. — Só… para estar perto do meu filho.Meu peito apertou.— Você sabe que isso não é simples — respondi.— Eu sei — assentiu. — Mas também sei que ele é meu filho. E que crescer sem mim… vai deixar marcas.A frase foi dita com cuidado.Não como acusação.Como culpa.— Eu perdi tempo demais — acrescentou. — Não quero perder mais.Encostei as costas na cadeira.— O Theo tem uma rotina — falei. — Uma estrutura.— Eu não quero quebrar nada — respondeu. — Quero me adaptar.Houve um silêncio longo.E então ela disse, quase num sussurro:— Me deixa tentar