POV YARaO hotel ficava em uma rua tranquila, a poucos quarteirões do centro histórico. Quando o táxi parou em frente à fachada clara, com janelas altas e luzes suaves acesas apesar do fim de tarde, senti algo dentro de mim desacelerar pela primeira vez desde que saí de casa.Roma tinha esse efeito. Mesmo sem eu entender completamente por quê.O saguão era silencioso, elegante sem esforço. Mármore claro, um perfume discreto de lavanda no ar, funcionários falando baixo em italiano impecável. Fiz o check-in quase no automático, agradecendo quando me entregaram o cartão do quarto e indicaram o elevador antigo, com portas douradas.Quando a porta do quarto se fechou atrás de mim, o silêncio foi absoluto.Encostei a mala perto da parede e fiquei parada por alguns segundos, apenas respirando. O quarto era amplo, tons de bege e branco, cortinas longas, uma cama grande perfeitamente arrumada. A janela dava para uma rua estreita de pedras antigas, com varandas cheias de plantas e roupas pendur

POV – Alessandro O quarto estava silencioso demais. Mesmo para alguém acostumado à solidão, havia noites em que o silêncio ganhava peso físico, como se pressionasse os pulmões. Tirei o relógio do pulso e o deixei sobre a cômoda antiga, observando o reflexo do metal sob a luz baixa. O tempo sempre tentou me domesticar. Nunca conseguiu. Caminhei até a parede ao fundo do quarto, passando a mão pela superfície lisa de mármore escuro. À primeira vista, não havia nada ali além de pedra e sombra. Mas a mansão conhecia meus segredos — e me reconhecia. Pressionei dois pontos quase invisíveis, em sequência precisa. Um leve som mecânico ecoou, profundo, antigo. A parede deslizou alguns centímetros, revelando a entrada estreita de um aposento que poucos sabiam existir. O coração acelerou de um jeito que séculos não haviam apagado. Entrei. O aposento secreto era amplo, circular, protegido por paredes grossas de pedra. A iluminação era suave, quase reverente, vinda de arandelas embutidas q

POV: Yara Depois do banho, meu corpo finalmente pareceu me obedecer. A água quente ajudou a dissipar o peso do sonho, ainda que não tenha apagado suas imagens. Elas permaneciam ali, escondidas sob a pele, prontas para emergir ao menor descuido. Enrolei a toalha nos cabelos e fiquei alguns segundos parada diante do espelho, observando meu reflexo com mais atenção do que o habitual. Eu parecia a mesma. Mas não me sentia. Escolhi roupas leves, adequadas ao clima italiano: uma calça de linho bege, cintura alta, camisa branca de tecido fluido e mangas dobradas até o cotovelo. Calcei sandálias confortáveis e prendi o cabelo ainda úmido em um coque frouxo. O sobretudo branco ficou dobrado sobre a poltrona — desnecessário naquela manhã clara. Desci para o café quase em silêncio. O salão estava preenchido por murmúrios suaves, o tilintar de xícaras, cheiro de café forte e pão fresco. Sentei perto da janela, pedindo algo simples. Enquanto comia, observei a rua acordando: moradores caminha

POV Yara Caminhamos lado a lado pelas ruas de Roma como dois estranhos que fingiam normalidade. O café ainda manchava minha blusa, frio contra a pele, lembrando-me a cada passo de que aquele encontro não fora casual. Alessandro mantinha o ritmo exato ao meu, nem rápido demais, nem lento. Não tocava em mim, mas sua presença era constante, sólida, como se ocupasse mais espaço do que o próprio corpo. — Fica a duas quadras — disse, quebrando o silêncio. — O hotel. — Certo — respondi, tentando manter a voz firme. Passei os dedos pela alça da bolsa, um gesto automático de autoproteção. Olhei ao redor mais vezes do que o normal. A cidade seguia seu fluxo habitual, turistas, scooters, vozes misturadas. Ainda assim, algo dentro de mim permanecia em alerta, como se os olhos que nos seguiam antes pudessem surgir de qualquer esquina. — Eles não vão voltar — Alessandro disse de repente, sem me olhar. — Você fala isso com muita certeza. Ele inclinou levemente a cabeça, quase um sorriso. —

POV: YaraOs dias seguintes passaram como uma sequência estranhamente organizada.Roma deixou de ser apenas impacto e começou a se tornar rotina. Eu caminhava pelas mesmas ruas, reconhecia cafés, aprendia o ritmo dos semáforos e o humor dos motoristas. Ainda assim, algo permanecia fora do lugar — como uma nota levemente desafinada em uma melodia perfeita.Naquela manhã, acordei mais cedo do que o necessário.Escolhi roupas que refletiam quem eu acreditava ser: calça de alfaiataria clara, camisa de seda branca, blazer bege estruturado. Prendi o cabelo em um rabo baixo, discreto, e passei pouca maquiagem. Queria parecer profissional. Invisível, se possível.A universidade ficava em um prédio antigo, reformado com respeito à própria história. Paredes de pedra clara, janelas altas, pátios internos que respiravam séculos de conhecimento. Ao atravessar o portão principal, senti algo familiar demais.Não era nostalgia.Era pertencimento.Respirei fundo e segui o fluxo de estudantes. Havia lí