James Eu tava olhando pra rua como se ela conseguisse acalmar os meus demônios internos, mas a verdade é que meu peito estava um caos tão barulhento que nem adiantava fingir calma. Não sei dizer exatamente o que senti quando Lilly abriu aquele sorrisinho lendo mensagem do cara. Não sei se era ciúme, não sei se era raiva, não sei se era só meu orgulho estúpido doendo. Talvez fosse tudo misturado, tipo uma explosão que eu nunca tinha sentido com nenhuma mulher na vida. E isso já me irritava profundamente, porque eu sempre fui simples nesses assuntos: não gostou, vai embora, acabou, zero sofrimento. Mas com ela… o jogo era outro, mesmo eu tentando fingir que não. Eu acordei decidido a tentar equilibrar as coisas. Levei café da manhã pra ela, um gesto idiota talvez, mas era a única forma que encontrei de compensar a besteira que fiz na noite anterior. Deixei ela sozinha, saí com outra pessoa, mesmo que tenha sido com uma amiga, e por mais que eu tentasse me convencer de que isso n

James Eu não queria voltar pra São Francisco tão cedo. Não era por causa da viagem, nem da ideia de ficar preso numa lua de mel improvisada com alguém que eu mal entendia. Era o pacote completo: meu pai ia surtar quando descobrisse que eu estava voltando antes da primeira semana, ia me culpar por não ter “honrado o acordo” ou alguma bobagem do tipo, e Christopher ia transformar tudo em munição pra cima de mim. Mas deixar a Lilly voltando sozinha enquanto o pai dela estava no hospital? Isso eu não conseguia fazer. Era impossível não perceber a forma como ela carregava a família como se tivesse nascido com essa responsabilidade amarrada no pulso. Talvez fosse exatamente por isso que ela tinha aceitado esse casamento arranjado: não por capricho, mas por lealdade. E esse casamento acabou caindo no meu colo, não no do meu irmão. Ele deveria lidar com o nosso pai, não eu. No avião, sentamos lado a lado. O espaço era apertado, comum, bem longe do conforto do jato da minha família. Lá,

James Eu ainda estava tentando entender a própria respiração quando Lilly terminou de se organizar e a casa começou a parecer menos um museu e mais um lar. Ou melhor… um lar dela. Eu caminhava pelo corredor, mexendo em nada, me apoiando nas paredes, tentando decifrar como diabos minha vida tinha virado isso — casamento de fachada, convivência forçada, cama compartilhada — enquanto a voz dela ecoava da sala, fluida e leve, conversando ao telefone como se estivesse reajustando o próprio eixo. Ela parecia finalmente respirar aliviada por estar de volta ao seu território, e ver isso talvez devesse me deixar tranquilo, mas só bagunçou ainda mais minha cabeça. Eu não fazia ideia de como seria morar com ela. No mesmo teto. Na mesma rotina. Na mesma cama. Só de pensar eu dava um jeito de sentir o ar faltar por um segundo. Ela tinha sugerido dormir juntos pra não gerar questionamentos — uma ideia lógica, racional, socialmente esperta… e completamente desesperadora pra mim. Eu precisava con

James Depois que o último carro saiu e a casa ficou finalmente silenciosa, eu senti aquele vazio estranho que sobra depois de uma noite cheia demais. Lilly ficou parada no meio da sala, os braços cruzados, o olhar cravado em mim. — O que foi aquilo com o Antony? Dei de ombros, jogando as chaves da casa sobre o aparador como se aquilo não tivesse importância alguma. — Foi ele que começou. — Aquilo não parecia só “começo”. Eu a encarei por dois segundos e virei o rosto antes que ela continuasse, porque eu já conhecia aquele tom. Era o tom que vinha com julgamento embutido, mesmo quando ela tentava parecer neutra. — Boa noite, Lilly. E fui para o quarto. Fechei a porta do quarto devagar, mas com intenção de dar um fim naquela conversa. Comecei a tirar a roupa sem pensar muito, só querendo arrancar aquela noite de mim. Camisa, calça, sapatos largados pelo caminho. Quando estava praticamente só de cueca, a porta abriu de repente. Lilly entrou. Ela travou do lado de de

James Saí de casa antes que o sol subisse de vez, quando o céu ainda estava indeciso entre ser noite ou virar dia. Aquele tom azul acinzentado sempre me deu a sensação de que o mundo estava em pausa… e eu precisava daquele intervalo. Não consegui ficar naquela casa, com ela no quarto ao lado, fingindo que estava tudo normal depois do que quase aconteceu. Quase. Essa palavra ficou martelando na minha cabeça como uma piada de mau gosto. Eu quase perdi o controle, quase estraguei tudo, quase cruzei uma linha que não daria para apagar depois. Parei antes que virasse um erro com nome, rosto e consequência. Porque eu sabia como histórias assim terminam quando sou eu no meio: alguém cria expectativa e o outro foge. E eu sempre fui o que foge. Não nasci para ser marido, não nasci para ser de ninguém. Sempre fui livre… e sempre gostei disso. Meus amigos riam, me chamavam de Casanova, como se fosse engraçado não permanecer em lugar nenhum, nem com ninguém. Só que Lilly não era mais uma.