La conversación no empieza donde debería, no hay una intención clara de hablar, no hay un momento elegido con precisión para abordar lo que se viene acumulando desde hace días.Surge como surgen la mayoría de las cosas entre nosotros últimamente: en lo cotidiano, en lo aparentemente inofensivo, en esos espacios donde la rutina debería sostenerlo todo sin fisuras.Es en la sala.Noah ya está dormido, la casa vuelve a ese silencio controlado que antes me resultaba suficiente, pero que ahora tiene otra textura, más cargada, más consciente.Estoy sentada en uno de los extremos del sofá, con un libro abierto que no estoy leyendo realmente. Mis ojos recorren las palabras, pero no las procesan.Mi atención está en otra parte, en algo que no termina de tomar forma, pero que insiste en quedarse.Caelan está en el otro extremo.No demasiado lejos, pero tampoco cerca.La distancia exacta que ha estado manteniendo en los últimos días, esa que no parece casual, que no se justifica en el espacio, s

La mañana empieza como cualquier otra, o al menos eso es lo que intento sostener mientras me muevo por la cocina con una precisión que ya no necesita pensamiento consciente.El café se prepara casi solo, el sonido del agua hirviendo marca un ritmo estable que debería ser suficiente para anclarme en algo concreto, algo que no dependa de lo que ocurrió anoche ni de lo que no terminó de ocurrir.Noah está en la mesa, con los codos apoyados de forma incorrecta y una hoja frente a él que debería estar terminando antes de ir a la escuela.Lo observo apenas, no de forma directa, sino en ese registro periférico que se vuelve automático cuando una parte de mí está en otra cosa. Mueve el lápiz sin demasiada concentración, distraído, ajeno a todo lo que no forme parte de su pequeño mundo inmediato.Caelan está ahí también, no en la mesa.No todavía.Está de pie, cerca de la encimera, revisando algo en su teléfono mientras el café termina de filtrarse. Su postura es neutra, funcional, como si est

La tarde entra en la casa con una suavidad engañosa, como si todo estuviera en orden, como si lo que somos pudiera sostenerse en la repetición de pequeños gestos que no significan nada por sí solos, pero que, juntos, empiezan a construir algo que ninguno de nosotros ha nombrado en voz alta.Estoy en la mesa del comedor, con los cuadernos de Noah abiertos frente a mí, revisando que tenga todo lo que necesita para mañana, aunque en realidad lo que hago es retrasar el momento en que tenga que enfrentar lo que sea que él traiga hoy desde la escuela.Hay días en los que vuelve con historias simples, dibujos de animales, números mal sumados que corregimos entre risas, pero hoy hay algo distinto en la forma en que dejó la mochila caer al suelo, en cómo se acercó sin decir nada y apoyó la cabeza contra mi brazo como si necesitara asegurarse de que sigo aquí.—¿Qué te mandaron hoy? —le pregunto, manteniendo la voz ligera, casi distraída, como si fuera una tarde más.Él se encoge de hombros, pe

La pantalla permanece encendida más tiempo del necesario, pero no porque esté leyendo con atención, sino porque algo en mí se ha detenido en un punto que todavía no logro procesar del todo.El documento es largo, técnico, estructurado con esa frialdad propia de lo institucional, donde cada palabra parece haber sido elegida no para comunicar, sino para sostener una apariencia de orden.Es un registro actualizado, un informe público que alguien compartió sin intención aparente, como parte de un flujo constante de información que rara vez retengo más allá de lo inmediato.No debería importarme. No tendría por qué hacerlo. Y, sin embargo, mis ojos vuelven a la misma línea una y otra vez, como si el significado no estuviera en lo que dice, sino en lo que implica.No hay nada explícito en la forma en que aparece. No hay resaltado, ni énfasis, ni nada que lo diferencie del resto de los nombres que conforman esa lista.Es solo una mención, integrada dentro de una estructura mayor, sin explica

La primera señal no es su rostro, es la pausa. Sucede en mitad de una conversación que no exige pausas, en un punto del diálogo donde la continuidad debería fluir con la misma facilidad con la que se desliza el vino en las copas de cristal tallado.Estoy de pie junto a una mesa cubierta con lino marfil, escuchando a alguien hablar sobre inversiones, o tal vez sobre arte, o sobre ambos, porque en estos espacios la diferencia rara vez importa, cuando algo en el ritmo del ambiente se altera lo suficiente como para rozarme.No es un sonido, no es una voz, es una conciencia.Alguien ha entrado en mi campo de percepción antes de que yo lo reconozca visualmente, y mi cuerpo lo entiende antes que mi mente. Mis dedos, que sostenían la copa con precisión medida, ajustan apenas la presión.Mi respiración no cambia, pero se vuelve deliberada, y entonces miro.No de inmediato, no de forma abrupta.Sigo la lógica del espacio, la coreografía implícita de estas reuniones donde cada movimiento está ob