No hay un momento específico en el que deje de incomodarme el silencio, no ocurre de forma abrupta ni como resultado de una decisión consciente, sino como una transición lenta, casi imperceptible, que se instala entre los espacios que compartimos sin necesidad de ser nombrada.Durante los primeros días de convivencia, cada pausa tenía un peso. No porque hubiera algo que decir necesariamente, sino porque la ausencia de palabras se sentía como una expectativa no cumplida, como si el silencio exigiera ser llenado para no convertirse en evidencia de todo lo que no estábamos resolviendo.Ahora es distinto, no más fácil, pero sí distinto.La casa ya no reacciona de la misma manera cuando coincidimos sin hablar. Antes, cada encuentro implicaba una especie de ajuste inmediato, una reorganización interna que me obligaba a decidir si iniciar una conversación, si mantener distancia o si simplemente retirarme.Había una conciencia constante de su presencia como un factor externo que alteraba el e

Los sábados no solían tener esta forma.Durante mucho tiempo, los fines de semana eran una extensión de lo que ya era mi rutina entre semana, una continuidad sin pausas reales, donde cada hora tenía un propósito específico y cada espacio estaba organizado en función de lo que necesitaba sostener.Noah era el centro de todo, pero incluso eso tenía una estructura, una forma de mantener el control sobre lo que podía prever, sobre lo que dependía exclusivamente de mí.Había horarios, había planes, había una lógica que evitaba dejar espacio a lo incierto.No porque fuera necesario en todos los casos, sino porque era la única forma que encontré de sostenerme cuando todo lo demás era inestable.Ahora los sábados son distintos.No en algo evidente, no en una transformación radical que cambie por completo la dinámica de la casa, sino en algo más sutil, más difícil de identificar con precisión.Es como si el tiempo se moviera de otra manera, como si la urgencia que antes marcaba cada momento hu

Nora no vuelve a mencionar el tema de forma directa.No hay una segunda conversación que retome lo que dijo días atrás, no hay una confrontación explícita ni un intento evidente de llevarme otra vez hacia ese punto donde las palabras se vuelven inevitables.En apariencia, todo continúa como siempre.Viene a la casa, comparte tiempo con Noah, se mueve dentro del espacio con la misma naturalidad de siempre, y conmigo mantiene el mismo trato.Pero hay algo distinto, no en lo que dice, sino en lo que elige no decir.Lo noto desde el momento en que vuelve.Noah corre hacia ella apenas entra, como hace siempre, con esa energía que no cambia independientemente de lo que ocurra entre los adultos.Nora se inclina lo suficiente como para recibirlo, lo abraza con una cercanía que no necesita ser demostrativa para ser real, y durante unos minutos todo gira en torno a ellos.Yo observo desde la cocina, sin intervenir, dejando que ese momento ocurra sin necesidad de integrarme de inmediato.Es algo

La luz es tenue, pero suficiente.No porque la necesitemos para ver con claridad, sino porque ninguno de los dos hace el esfuerzo de encender nada más.La lámpara en la esquina proyecta una iluminación indirecta que apenas roza los bordes de la habitación, dejando zonas en sombra donde los contornos se difuminan lo justo como para que el espacio se sienta más pequeño, más contenido, más íntimo de lo que debería.Estoy sentada en el sofá, con las piernas recogidas hacia un lado, sosteniendo una taza que ya no está caliente, pero que no he dejado desde hace varios minutos.No la estoy tomando, tampoco la estoy soltando. Es solo algo que ocupa mis manos mientras mi atención se mantiene fija en un punto que no es completamente externo.Caelan está de pie, cerca de la ventana, no mira hacia afuera, no parece interesado en lo que ocurre más allá del vidrio.Está ahí porque necesita un lugar donde sostener el cuerpo sin tener que sostener la conversación y lo entiendo. Lo reconozco sin que t

La casa está en silencio, pero no es un silencio absoluto, nunca lo es desde que Caelan anda cerca.Siempre hay algo que lo sostiene, algo que lo llena sin romperlo del todo.El sonido distante de la ciudad filtrándose a través de las ventanas cerradas, el leve crujido de la madera acomodándose con los cambios de temperatura, la respiración casi imperceptible del espacio cuando todo lo demás se detiene.Es un silencio habitado, familiar, uno que no incomoda porque no exige nada.Sin embargo, esta noche se siente distinto. No más pesado, no más denso, sino más presente.Como si cada pequeño sonido tuviera más espacio para expandirse, como si la ausencia de movimiento lo hiciera más consciente, más tangible.Estoy descalza, y el contacto de mis pies con el suelo frío se registra con una nitidez que no suele estar ahí. Cada paso es medido, no por cautela, sino porque no hay distracciones que diluyan la percepción.No debería estar pensando en nada en particular. No hay urgencia, no hay p