KaleoA festa termina, mas eu não. O elevador corta os andares como nuvens no céu e me despeja na cobertura. Eu tiro o blazer sem acender as luzes. Preciso do escuro. Preciso que a cidade brilhe sozinha para que eu ouça apenas o barulho que importa: o do meu próprio sangue.O beijo.Ainda está na minha boca, como se ela tivesse deixado uma cicatriz quente. Encosto as mãos no parapeito da varanda e deixo o vento queimar os pulmões. Não vou recuar. Chega de ensaios. Toda vez que tentei encostar a faca na garganta dela, o corpo me traiu. A mão que mata é a mesma que puxa. Ridículo. Mas real.Penso em Adrian.O nome abre uma porta que jamais fecha. O rosto dele volta inteiro, a infância de joelhos ralados e heróis de papel, a adolescência em que ele achava que o mundo podia ser corrigido com conversa. Eu sempre soube que o mundo obedece quando alguém torce seu braço. Ele queria convencer. Eu, dobrar. Dois métodos, uma família.Aquela noite, a noite, não existe apenas no passado, ela vive

KaleoEu a segui.Noite funda, vento cortando esquinas e trazendo risos em migalhas. Layla estava com Sarah na calçada, dividindo um doce barato como quem partilha alívio. Ela ria com a cabeça jogada para trás, e eu, escondido na sombra, ouvi o corpo dela antes de ouvir a rua. Quando se despediram e ela entrou sozinha em casa, minha decisão ficou do tamanho do meu peito: não recuo.Cruzei a rua com o silêncio de quem conhece o terreno. O portão baixo foi só um detalhe, casas que confiam demais em trancas acreditam em anjos. Ingenuidade. Pela janela, vi o gesto dela: bolsa no sofá, luz quente acesa, os dedos tirando elástico do cabelo. Quase doce. Quase.Empurrei a porta e entrei.— Que porra…? — ela se virou, olhos arregalados, o susto queimando nas bochechas — Você perdeu a noção de vez, seu louco?Fechei a porta atrás de mim, o clique da fechadura soando como o prelúdio de desastre natural.— Noção é o que me impede de fazer metade do que eu penso. — Dei um passo, devagar — Hoje eu

KaleoA madrugada me encontrou encostado na porta da casa dela, rindo baixo do absurdo que sou. Saí devagar para não acordar ninguém ao redor e atravessei a rua com o corpo ainda vibrando, pele ardendo do lugar onde a boca dela me rememorava como brasas. Voltei a pé, sem chamar carro, como se o asfalto frio pudesse me ensinar disciplina. Não ensinou.Na cobertura, larguei o terno como quem abandona uma armadura que finalmente pesou. A cidade dormia em blocos. Eu, não. O ar do terraço tinha gosto de antes e depois. O antes: Adrian, o sangue, a chuva, a culpa que eu escolhi desenhar com o rosto dela. O depois: Layla com o cabelo bagunçado nas minhas mãos, os olhos intensos me dizendo “quero” a cada vez que minha voz pedia que ela falasse.Deitei no sofá sem acender as luzes e fechei os olhos por cansaço, não por vontade. O sono, inimigo raro, me venceu de surpresa.Sonhei.No sonho, a casa era a mesma, mas o tempo tinha esquecido o relógio. Ela veio na minha direção sem o medo que vest

LaylaO salão ainda brilhava quando a culpa mordeu de novo, no mesmo lugar de sempre. Eu estava ao lado de Bart, taças tilintando, fotógrafos piscando como vagalumes domesticados, e a lembrança do que fiz com Kaleo veio inteira, sem pedir licença, a parede fria, a boca quente, o sim que eu dei com o corpo antes de lembrar do meu nome. Joguei água no rosto no banheiro e, no espelho, eu era duas… a mulher que ama o namorado e a que incendiou o próprio juízo por um homem que deveria odiar.Voltei para a mesa, e Bart apertou minha mão sob a toalha.— Tudo bem, amor?— Está sim. — menti — Um pouco tonta. Muita gente, pouca janela.— Vamos sair cedo. — ele disse, gentil — Já pedi o carro. É um sedã da empresa. Motorista de confiança.Assenti. O rosto de Bart, bonito e correto, merecia uma versão melhor de mim. Eu tentei dar. Mas, ao atravessar o salão para a saída, uma sombra azul prendeu meu passo. Kaleo, encostado numa coluna, conversava com alguém que importava. Não para mim. O olhar de

KaleoVisitas a canteiros de obra nunca me divertem. Concreto cru, cheiro de ferrugem e suor, capacetes sendo usados como se protegessem a consciência. Mas hoje eu fiz questão de comparecer. Porque Bart iria mostrar o “grande projeto” dele, e Layla estaria lá, sorrindo como se tijolos fossem poesia. Ainda não acredito que ele perdoou facilmente ela ter escolhido ir embora comigo três noites atrás… altruísta? Com certeza não.Será que ele perdoaria o fato de eu saber como é estar dentro dela? Uma traição com gosto de mais. Dá para ver no olhar dela que não esqueceu, que quer de novo.Cheguei antes. A estrutura se erguia como um esqueleto de aço contra o céu cinzento. O vento assobiava entre as vigas. Cada detalhe tinha sido medido por mim um dia antes, um parafuso frouxo, uma solda que só aguentaria até a pressão certa, uma plataforma lateral “esquecida” pelos fiscais. Eu criei a possibilidade. O resto era o destino obedecendo.Layla apareceu com Bart ao lado, o braço dele repousando